他从偏厅走出来，看到沈砚清站在玄关，正在换鞋。沈砚清的表情比平时更冷了一些，眼下有一圈很深的青色，嘴角抿得很紧。他的信息素有些乱——雪松和焚香的味道比平时浓了很多，而且带着一种温时晏从未闻过的焦躁。

“回来了。”温时晏说。

沈砚清抬起头，看了他一眼。“嗯。”

一个字，和平时一样。但温时晏听出了不一样——这个“嗯”比平时更沉、更短，像是从牙缝里挤出来的。

“吃了吗？”温时晏问。

“吃了。”

沈砚清换了鞋，往楼上走。走到楼梯口的时候，他停下来，没有回头。“今晚不用等我。早点睡。”

然后他上了楼。温时晏站在走廊上，看着那个背影消失在楼梯转角。那个背影和平时不一样——平时是直的、硬的、像一把出鞘的刀。今天是弯的、沉的、像一把被什么东西压弯了的刀。

温时晏站在走廊上，站了很久。然后他上了楼，走到沈砚清的书房门口。门关着，门缝里透出光，还有雪松和焚香的味道——浓烈的、焦躁的、带着一种说不清的苦涩。

他抬起手，敲了敲门。

“进来。”

他推开门。沈砚清坐在书桌前，面前摊着一堆文件。他的衬衫领口敞开着，领带被扯下来扔在沙发上，头发有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他看起来很累——不是身体上的累，是从骨子里透出来的、被什么东西压了很久的疲惫。

“怎么了？”温时晏问。

沈砚清抬起头，看着他。“公司出了点事。”

“什么事？”

沈砚清沉默了几秒。“恶意收购。有人在做空沈氏的股票。”

温时晏的手指在身侧慢慢收紧。恶意收购——他知道这意味着什么。有人在暗中大量收购沈氏的股份，想要夺取公司的控制权。如果成功了，沈砚清就会失去对沈氏的控制，甚至可能被赶出董事会。

“能解决吗？”温时晏问。

沈砚清靠在椅背上，闭上了眼睛。“不知道。”

温时晏看着他。沈砚清从来没有说过“不知道”。在公司里，他是那个永远有答案的人；在家里，他是那个永远有方案的人。但今天，他说了“不知道”。

温时晏走到沙发前，拿起那条被扔在沙发上的领带，折好，放在扶手上。然后他走到书桌前，把散乱的文件整理了一下，把红笔盖上笔帽，把咖啡杯放到一边。他做这些事情的时候，没有说话。沈砚清也没有说话。书房里安静得只有纸张翻动的声音和两个人的呼吸声。

温时晏整理完文件，站在书桌旁边，看着沈砚清。沈砚清闭着眼睛，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。他的信息素还在乱——雪松和焚香的味道忽浓忽淡，像一场找不到方向的暴风雪。

温时晏伸出手，放在沈砚清的肩膀上。

沈砚清睁开眼睛，看着他。

“会解决的。”温时晏说，“你不是一个人。”

沈砚清看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了温时晏放在他肩上的手。和早上一样——手指扣在手背上，五个指头，一根不少。但这一次，他握得更紧，像是在抓一根浮木。

“今晚，”沈砚清的声音很低，“你在这陪我。”

温时晏点了点头。“好。”

那一夜，温时晏没有回自己的房间。

他坐在书房的地毯上，背靠着书架，膝盖上摊着一本没看完的设计书。沈砚清坐在书桌前，继续看那些文件。两个人之间隔着三米的距离，和偏厅一样——不说话，但信息素在说话。温时晏的白茶蜜橘，沈砚清的雪松焚香，在书房的空气里慢慢交融。沈砚清的信息素渐渐稳定下来，焦躁的苦味一点一点地淡了，雪松的味道重新变得清晰，像暴风雪过后终于露出轮廓的山脊。

温时晏看书看到半夜，眼皮越来越重，越来越重。他不知道什么时候靠着书架睡着了。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙照进来，在地毯上画出一条金色的线。他的身上多了一条毯子——灰色的，带着雪松的味道，是沈砚清书房里那条。

沈砚清还坐在书桌前。他的衬衫皱巴巴的，头发乱糟糟的，下巴上冒出了淡淡的胡茬。但他的眼睛是亮的——那种通宵工作之后、终于找到了出路的亮。

他听到温时晏醒来，转过头。“醒了？”

“嗯。”温时晏坐起来，毯子从身上滑落，“找到了吗？”

沈砚清点了点头。“找到了。”他站起来，走到温时晏面前，蹲下来，和他平视。“昨晚，谢谢。”

温时晏看着他。沈砚清的眼睛里布满了血丝，眼下有很深的青色，但他的眼神和平时不一样——不是那种“公事公办”的冷淡，是一种更柔软的、更安静的注视。