“不用谢。”温时晏说，“我说过，你不是一个人。”

沈砚清看着他，看了几秒。然后他伸出手，把温时晏额前的碎发拨到一边。

“我知道。”他说。

温时晏的睫毛颤了一下。他知道——他知道自己不是一个人。这句话从沈砚清嘴里说出来，比任何“谢谢”都重。因为沈砚清从来不需要任何人。他从六岁开始就一个人——一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛着所有的东西。但现在，他说“我知道”——我知道我不是一个人，我知道你在我身边。

温时晏笑了。梨涡深深的，在晨光里像两朵小小的浪花。

那天早上，两个人一起下楼吃早餐。

陈叔看到他们一起从楼上下来，眼睛亮了一下，但什么都没有说。他只是多盛了一碗粥，多摆了一双筷子。

两个人面对面坐着，中间隔着两米长的餐桌。和平时一模一样。但温时晏觉得，今天和昨天不一样了。因为昨晚，他在沈砚清的书房里待了一整夜。因为昨晚，沈砚清说“你在这陪我”。因为今天早上，沈砚清说“我知道”——我知道我不是一个人。

温时晏低下头，喝了一口粥。粥是热的，从喉咙一路暖到胃里。他抬起头，看着沈砚清。沈砚清正在喝咖啡，目光落在窗外的花园里。晨光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“沈砚清。”温时晏开口了。

沈砚清转过头，看着他。

“公司的危机，会过去的。”温时晏说，“你也会过去的。”

沈砚清看着他，看了几秒。然后他放下咖啡杯，嘴角微微弯了一下——不是那种“不皱眉”的放松，是真正的、微小的、几乎看不见的弧度。但温时晏看到了。

“嗯。”沈砚清说。

一个字。和平时一模一样。但温时晏觉得，这个“嗯”比平时多了一点温度。他把这个温度记在心里，和昨晚的毯子、今天早上的拨头发放在一起。他想，这些东西够他撑很久了。

第19章 并肩

沈氏的恶意收购危机，在接下来的两周里，成了南城商业圈最热门的话题。

温时晏不懂金融，不懂股票，不懂那些复杂的股权结构和反收购策略。但他懂一件事——沈砚清很累。不是平时那种“工作多”的累，是一种从骨头里往外渗的、怎么都赶不走的疲惫。他每天早出晚归，有时候凌晨才回来，有时候干脆不回来，在公司的休息室里凑合一晚。他的眼下永远挂着两团青色，衬衫越来越皱，话越来越少。

但每天早上，不管多累，他都会在出门之前，到温时晏的房间门口，把一杯温水和两片药放在门边的柜子上。不放进来，不敲门，只是放在那里。温时晏每天早上打开门，第一眼看到的不是走廊，不是阳光，是那杯水和那两片药。

有一天，温时晏起得比平时早，打开门的时候，沈砚清正弯着腰，把杯子轻轻放在柜子上。他的动作很轻，轻到像是在放一件易碎品。听到门响，他直起身，转过头。两个人对视了一秒。

“早。”沈砚清说。

“早。”温时晏说。

沈砚清点了点头，转身下楼了。温时晏站在门口，看着那个背影。背挺得很直，和平时一样。但温时晏能看出来，那根脊梁骨是被什么东西硬撑着的——撑得太久了，已经快要到极限了。

他端起那杯水，喝了一口。水温温的，不烫也不凉。他想，沈砚清是什么时候起来倒的这杯水？是出门前五分钟，还是更早——在他还没醒的时候，就已经在厨房里，把水烧开，晾到刚好能入口的温度，然后端着杯子上楼，放在他的门口？

温时晏把水喝完，把杯子拿回房间，放在书桌上。然后他换了衣服，下楼吃早餐。吃完早餐，他没有像平时一样去偏厅看书。他走到沈砚清的书房门口，推开门。

书房里很乱——桌上堆满了文件，红笔散落在各处，咖啡杯摞了三个，有一个已经长了霉斑。窗台上的绿萝叶子有些发黄，像是好几天没有浇过水了。温时晏站在门口看了一会儿，然后走了进去。

他开始收拾。把文件按日期分类，摞好；把红笔一支一支捡起来，放回笔筒；把咖啡杯收到厨房，洗干净，放回碗柜；给绿萝浇了水，把发黄的叶子摘掉。做完这些，他站在书房中间，环顾四周。干净了，但还是空的——不是空间上的空，是人的空。沈砚清不在，这间书房就没有灵魂。

温时晏在书桌前站了一会儿，然后从书架上抽出一本设计书，在地毯上坐下来，背靠着书架，翻开书。他没有回偏厅，没有回自己的房间，而是坐在沈砚清的书房里。因为这里离他最近。即使他不在，这里也有他的味道——雪松和焚香，淡淡的，像深冬的森林里烧着一堆快要熄灭的篝火。