温时晏把手指放在舱壁上，轻轻敲了三下。没有回应。他又敲了三下。还是没有回应。他把手放下来，放在膝盖上，闭上了眼睛。他想，沈砚清大概听不到。舱体的隔音太好了。

但舱门打开的时候，他看到沈砚清站在他的舱体外面。沈砚清的表情和平时一样冷淡，但他的信息素比平时浓了很多——雪松和焚香的味道在空气中弥漫，带着一种说不清的焦躁，像是有人在深冬的森林里放了一把火。

“怎么了？”温时晏问。

沈砚清伸出手，把温时晏从舱体里拉出来。“没事。想看看你。”

温时晏的睫毛颤了一下。想看看你。不是“检测做完了吗”，不是“数据怎么样”，是想看看你。他在隔壁的舱体里，闻不到温时晏的信息素，听不到温时晏的声音，碰不到温时晏的手。他不知道温时晏是不是还好，所以他出来了。不是因为检测做完了，是因为他想看看他。

“我没事。”温时晏说，“你进去吧，还有十分钟。”

沈砚清看着他，看了两秒。“嗯。”

他转身走回自己的舱体，舱门关上了。温时晏站在检测室里，看着那扇关上的门。他想，沈砚清不是不会表达，是他的表达方式不是语言。他的表达方式是——在检测做到一半的时候，从舱体里出来，说“想看看你”。

温时晏低下头，笑了。

检测结果需要三天才能出来。

林知予把两个人叫到诊室，坐在办公桌后面，看着他们。“结果出来后，我会打电话通知你们。如果是阳性，我们需要做进一步的深度检测。如果是阴性——”她顿了顿，“我们就继续目前的方案。”

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。“林医生，你觉得会是阳性吗？”

林知予看着她，看了几秒。“我不能说。但温先生，你心里有答案。”

温时晏的睫毛颤了一下。他心里有答案。他知道答案是什么。从第一天开始，他就知道——沈砚清的信息素在他旁边的时候，他的苦味会淡；沈砚清不在的时候，他的信息素会乱；沈砚清握住他手的时候，他的心会不抖。这些不是巧合，是共鸣。

他看了一眼沈砚清。沈砚清的表情和平时一样冷淡，但他的眼神和平时不一样——不是那种“公事公办”的漠然，是一种更深的、更沉的注视。

“走吧。”沈砚清站起来。

温时晏也站起来。两个人走出诊室，走进电梯，下楼，上车。一路上没有说话。但温时晏觉得，这种不说话，和以前那种不说话不一样了。以前是“无话可说”，现在是“不必多说”。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。

“今天做了共鸣检测。他做到一半从舱体里出来，说‘想看看你’。他不知道，我听到这句话的时候，心跳得有多快。不是紧张，是——他终于说了。不是‘嗯’，不是‘好’，不是‘我陪你去’。是‘想看看你’。他在说：我需要你。我需要看到你，需要知道你在，需要确认你还好。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：“他在学。学怎么表达，学怎么说‘我需要你’。虽然只是‘想看看你’，但没关系。我等得起。”

他合上笔记本，塞回枕头底下。躺下来，看着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他盯着那条白线，在心里说了一句话。沈砚清，你在学，我也在学。你学怎么表达，我学怎么等。

然后他翻了个身，把被子拉到下巴。

明天早上，还要做面。

第25章 检测结果

三天的等待，比温时晏想象的更长。

第一天，他做了番茄鸡蛋面。沈砚清吃完了，说“好吃”。和平时一样。但温时晏注意到，沈砚清看他的次数比平时多了——吃面的时候看一眼，放下筷子的时候看一眼，走到楼梯口的时候又看了一眼。每一眼都不长，不到一秒，但每一眼都被温时晏接住了。

第二天，他做了青菜肉丝面。沈砚清吃完了，说“好吃”。和平时一样。但温时晏注意到，沈砚清出门之前在玄关站的时间比平时长了——以前是五秒，今天是十秒。他站在那里，看着温时晏，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说，转身推门出去了。

第三天，他做了阳春面。清汤，葱花，不加别的。和第一次做的一样。沈砚清吃了一口，停了一下。“和第一次的味道一样。”

温时晏的手指在碗沿上慢慢收紧。“你还记得第一次的味道？”

“记得。”沈砚清看着他，“你问过了。”

温时晏愣了一下，然后笑了。他确实问过了。在检测那天，他问“你还记得第一次的味道”，沈砚清说“记得”。他忘了自己问过。但沈砚清没忘。