温时晏的手指在手机壳上轻轻敲着。“大伯母，上次我跟你说了，项目可以投，但堂哥不能经手。沈氏的项目经理全程监管，资金专款专用。这是条件，不能改。”

“不能改？”赵芸的声音拔高了，“时晏，你是不是在沈家待久了，忘了自己姓什么？”

温时晏的手指停住了。“我没有忘。但这件事，不是我说了算。”

“你说了不算？你不是沈太太吗？”赵芸的声音带着明显的嘲讽，“沈太太连这点小事都做不了主？那你在沈家算什么？摆设？”

温时晏深吸一口气。“大伯母，项目的事，你直接跟陆景明谈。我不插手。”

“你——”赵芸的声音卡住了，像是被什么东西噎住了。

“我还有事。”温时晏说，“先挂了。”

他挂了电话。手在发抖。不是害怕，是——他终于说了“不”。不是“我问问”，不是“我尽量”，不是“我跟他提一下”。是“我不插手”。他在说：我不是温家的工具，我是我。

但赵芸没有放弃。

第二天，她又打来了。第三天，她又打来了。第四天，温时晏没有接。电话响了十几次，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他把手机翻过来扣在茶几上，但震动的声音还是从桌面传上来，嗡嗡嗡的，像一只烦人的苍蝇。

他站起来，走到窗边，推开窗户。花园里的绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。白色秋千在风里轻轻晃动。他看着那片花海，深吸一口气。他想，他不能永远躲着。他需要面对——不是面对赵芸，是面对他自己。

他转过身，拿起手机，拨通了赵芸的号码。

“时晏！”赵芸的声音带着一种“你终于接电话了”的得意，“你终于接电话了，我还以为你——”

“大伯母。”温时晏打断了她，“堂哥的项目，沈砚清不会投了。”

电话那头沉默了几秒。“你说什么？”

“沈砚清说了，条件不能改。堂哥不接受条件，项目就不投。”温时晏的声音很平，平得像一面没有风的湖，“大伯母，这事到此为止。”

“温时晏！”赵芸的声音尖了起来，“你知不知道你在说什么？温家养了你十五年！你就是这样报答我们的？”

温时晏的手指在手机壳上慢慢收紧。“大伯母，温家养了我十五年。但那十五年，我不是白吃的。我五岁开始洗碗，七岁开始扫地，十岁开始做饭。我在温家做的活，不比任何一个佣人少。大伯母，我不欠温家的。”

电话那头沉默了。很久。

“温时晏，你变了。”赵芸的声音忽然低了下去，不是愤怒，是一种说不清的、像是认命了的东西，“你以前不是这样的。”

温时晏的睫毛颤了一下。“以前的我，不敢说‘不’。现在敢了。大伯母，对不起。但我不欠温家的。”

他挂了电话。手还在抖，但心不抖了。

那天晚上，沈砚清回来的时候，温时晏在玄关等他。

沈砚清换了鞋，看了他一眼。“怎么了？”

“我跟大伯母说了，项目不投了。”温时晏的声音很轻，“她说我变了。说我以前不是这样的。”

沈砚清看着他，看了很久。“你确实变了。”

温时晏的手指在身侧蜷了一下。“变好了还是变坏了？”

沈砚清沉默了几秒。“变好了。”

温时晏的眼泪掉了下来。不是难过的眼泪，是被肯定了的那种眼泪。他说“我变了”，沈砚清说“变好了”。他在说：你以前不敢说“不”，现在敢了。你以前不敢拒绝，现在敢了。你以前不敢做自己，现在敢了。这是好。不是坏。

“沈砚清。”温时晏擦了擦眼泪，笑了。“你今天说的话，我记在本子上了。”

“哪句？”

“变好了。”

沈砚清看着他，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种比“不皱眉”稍微多一点的放松。但温时晏看到了。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。

“今天我跟大伯母说了‘不’。不是‘我问问’，不是‘我尽量’，是‘我不插手’。她说我变了，说我以前不是这样的。是的，我变了。以前我不敢说‘不’，因为说了就会被赶出去。现在敢了，因为我知道，这里是我的家。不是温家，是沈家。不是因为合同，是因为——他在。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：“他说我变好了。这是我今年听过最好听的话。”

接下来的几天，温时晏的手机安静了。

没有赵芸的电话，没有温时轩的消息，没有温家的任何动静。他以为这件事就这样过去了，但他错了。一周后，温时轩直接来了沈家。