“在客厅。她说想见你。”

温时晏深吸一口气，走出偏厅，走进客厅。林若棠坐在沙发上，面前放着一杯茶。她今天穿了一件浅灰色的连衣裙，头发披散着，没有化妆。她看起来比上次见面老了很多——眼角的皱纹更深了，眼下有一圈青色，嘴唇有些干裂。她的信息素很淡，白兰的味道若有若无，像一朵快要凋谢的花。

“伯母。”温时晏在她对面坐下，“您找我？”

林若棠看着他，看了很久。“时晏，砚清最近怎么样？”

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。“他很好。公司的事在忙，但每天都有好好吃饭。”

林若棠点了点头。“他吃你做的饭？”

温时晏愣了一下。“您怎么知道？”

“陈叔告诉我的。”林若棠的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种比“不皱眉”稍微多一点的放松，“他说砚清每天早上吃你做的面，还说砚清开始喝橘子汽水了。”

温时晏的睫毛颤了一下。她知道了。她知道沈砚清变了——因为他。

“伯母，您今天来，是有什么事吗？”

林若棠沉默了很久。“时晏，砚清小时候，不是这样的。”

温时晏的手指在膝盖上慢慢收紧。“我知道。”

“他小时候很喜欢笑。”林若棠的声音很轻，像是在说一个很久以前的梦，“他笑起来眼睛弯弯的，像月亮。他喜欢吃糖醋排骨，喜欢喝橘子汽水，喜欢在花园里荡秋千。他荡得很高，高到我都怕他摔下来。但他从不害怕。他说‘妈妈，我会飞’。”

温时晏的眼泪掉了下来。他会飞。那个六岁的孩子，荡着秋千，说“妈妈，我会飞”。后来他不会飞了。不是因为他长大了，是因为那个看他飞的人不在了。

“他妈妈走了之后，他就不笑了。”林若棠的声音有些发抖，“他不荡秋千了，不喝橘子汽水了，不吃糖醋排骨了。他把自己关在房间里，不跟任何人说话。我敲门，他不应。我送饭，他不吃。我站在门口哭，他不开门。”

温时晏的眼泪一颗一颗地往下掉。他把自己关起来了。不是因为恨谁，是因为太疼了。疼到不敢开门，不敢让人进来，不敢让任何人看到他在哭。

“伯母。”温时晏的声音在发抖，“您当时为什么不找人帮他？”

林若棠的眼泪掉了下来。“因为我也不知道该怎么办。我也是一个病人。”

温时晏的眼泪停住了。她也是一个病人。抑郁症。沈砚清的妈妈，也得了抑郁症。不是不想帮他，是帮不了。

“砚清恨我。”林若棠的声音很轻，“他知道他妈妈是因为我爸才嫁给他爸的，知道这场婚姻从一开始就是错的，知道没有人问过他愿不愿意来到这个世界。他恨我，恨他爸，恨所有人。”

温时晏伸出手，握住了林若棠放在茶几上的手。“伯母，他不恨您。”

林若棠抬起头，看着他。

“他只是不知道该怎么靠近。”温时晏的声音很轻，“他从小就没有人靠近过。他不知道靠近是什么意思，不知道靠近了会不会疼，不知道疼了该怎么办。他不是不想靠近，是不会。”

林若棠的眼泪又掉了下来。“时晏，你帮帮他。”

温时晏握紧了她的手。“我会的。”

林若棠走的时候，温时晏送她到门口。

“时晏。”林若棠站在车门前，回过头，“砚清他……有没有跟你提过我？”

温时晏沉默了几秒。“没有。”

林若棠的睫毛颤了一下，然后笑了。不是那种得体的、客气的笑，是真心的、苦涩的、像是早就知道答案的笑。“也是。他恨我。”

“伯母。”温时晏的声音很轻，“他不恨您。他只是还没准备好。您等他。”

林若棠看着他，看了很久。“好。我等。”

她上了车，车子驶出沈家主宅的大门。温时晏站在门口，看着那辆车越来越远，最后消失在巷子的转角。他想，沈砚清不是不想提她，是不敢提。因为提了，就会想起那个推开门的中午，就会想起那张床、那个人、那句“我妈走了”。他还没准备好。但他会准备好的。因为他不是一个人了。

当天晚上，沈砚清回来的时候，温时晏在玄关等他。

“今天你妈来了。”温时晏说。

沈砚清换鞋的手顿了一下。“她来做什么？”

“来看我。”温时晏看着他，“她说你小时候很喜欢笑，眼睛弯弯的，像月亮。喜欢吃糖醋排骨，喜欢喝橘子汽水，喜欢在花园里荡秋千。荡得很高，高到她都怕你摔下来。但你不害怕。你说‘妈妈，我会飞’。”

沈砚清沉默了。他的表情没有变，但他的信息素变了——雪松和焚香的味道忽然浓了很多，带着一种说不清的焦躁，像有人在深冬的森林里放了一把火。