“你怕吗？”沈砚清问。

温时晏愣了一下。他问的不是“你愿意吗”，不是“你确定吗”，是“你怕吗”。他在乎的不是温时晏的答案，是温时晏的感受。

温时晏沉默了几秒。“怕。怕你不想做。”

沈砚清伸出手，把温时晏拉进了怀里。和以前一样——紧紧的，用力的，像怕他消失。他的下巴抵在温时晏的头顶上，呼吸很轻很轻。

“我没有不想做。”他说，声音低到像是从胸腔里挤出来的。

温时晏的眼泪掉了下来。他把脸埋在沈砚清的胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一座不会倒塌的钟。

“那你怎么不说？”温时晏的声音闷闷的。

沈砚清沉默了很久。

“怕你也怕。”他说。

温时晏的眼泪又掉了下来。怕你也怕。他不是不想做，是怕温时晏怕。怕温时晏怕疼，怕温时晏怕不可逆，怕温时晏怕连在一起之后分不开。他不是不想说，是不敢说。因为说了，温时晏可能会为了他而答应。他不想让温时晏为了他而答应。他想让温时晏为了自己而答应。

“沈砚清。”温时晏把脸从沈砚清胸口抬起来，看着他，“我不怕了。你问的时候，我怕。现在不怕了。因为你想做。”

沈砚清看着他，看了很久。

“下周。”他说，“我陪你去。”

温时晏笑了。梨涡深深的，眼泪还挂在睫毛上。

“好。”

那天晚上，温时晏回到自己的房间，从枕头底下拿出那个旧笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

“今天林医生打电话来了，说深度标记的时间不多了。我问沈砚清‘你想做吗’，他说‘你怕吗’。他不是不想做，是怕我怕。怕我怕疼，怕我怕不可逆，怕我怕连在一起之后分不开。他不敢说，因为说了，我可能会为了他而答应。他不想让我为了他而答应。他想让我为了自己而答应。”

他写到这里，停了一下，看着纸上自己歪歪扭扭的字迹。然后他继续写：

“他不知道，我答应，不是为了他，是为了我们。不是为了治好余烬症，是为了和他连在一起。不是因为他需要我，是因为我想和他成为‘我们’。下周。很快了。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：

“他说‘我陪你去’。不是‘我送你去’，是‘我陪你去’。他不知道，我等这句话等了多久。”

他合上笔记本，塞回枕头底下。躺下来，看着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他盯着那条白线，嘴角弯了一下。

下周。很快了。

第二天早上，温时晏起得比平时早。

他走进厨房，系上围裙，开始做面。不是番茄鸡蛋面，不是青菜肉丝面，是阳春面。清汤，葱花，不加别的。和第一次做的一模一样。

水烧开，下面条，煮到面条浮起来，捞出，过凉水，放回碗里，浇上清汤，撒上葱花。他端着两碗面走进餐厅，放在桌上。

沈砚清下楼的时候，看到桌上的面，愣了一下。“今天怎么是阳春面？”

温时晏在他对面坐下。“因为今天是个特别的日子。”

沈砚清看着他。“什么特别的日子？”

温时晏笑了。“你猜。”

沈砚清沉默了几秒。“你第一次给我做面的日子。”

温时晏的睫毛颤了一下。他记得。他记得第一次做面的日子。不是因为他记性好，是因为那个日子对他来说很重要。那是他们从“沈家的人”变成“一起吃面的人”的日子

“对。”温时晏说，“今天刚好一个月。”

沈砚清看着他，看了很久。然后他低下头，拿起筷子，吃了第一口面。吃得很慢，嚼了很久。

“好吃吗？”温时晏问。

“好吃。”沈砚清说，“和第一次一样好吃。”

温时晏的眼泪差点掉下来。

他低下头，把自己的那碗面也吃完了。汤也喝完了。一滴不剩。

那天下午，温时晏正在偏厅看书，手机响了。

屏幕上显示的是“赵芸”。他看着这个名字，手指在接听键上悬了两秒。他不想接。但他知道，如果不接，她会一直打。打到他把手机关机，打到他把手机摔了，打到他再也没有办法忽视她。

他划了一下接听键。

“喂。”

“时晏啊。”赵芸的声音从电话那头传来，带着那种她特有的、虚伪的甜腻，“你堂哥那个项目的事，沈砚清真的不肯投？这都多久了，连个回话都没有。”

温时晏的手指在手机壳上轻轻敲着。“大伯母，上次我跟你说得很清楚了。项目可以投，但堂哥不能经手。沈氏的项目经理全程监管，资金专款专用。这是条件，不能改。”