“嗯。”

“你笑起来好看。”

沈砚清的嘴角立刻恢复了原状。“没有笑。”

温时晏笑了。梨涡深深的。“你笑了。我看到了。”

沈砚清没有说话。他转过身，走到门口，停下来。“粥要喝完。”然后他走了出去。

温时晏坐在床上，端着那碗糊了的白粥，一口一口地喝着。粥不好喝——太稠了，还有糊味。但他喝完了。一滴不剩。因为这是沈砚清第一次给人煮粥。而他，是第一个喝到的人。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。

“今天我又发热了。他回来了，握着我的手，在床边坐了一整夜。这次他的眉头是松开的——他在梦里放松了。今天早上他去给我煮粥。他不会煮粥，把水放多了又加米，米加多了又加水，最后煮出来的粥是糊的。但我觉得那是世界上最好喝的粥。因为是他煮的。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：“后天就是深度标记了。我不怕了。因为他说‘我在这里’。不是‘我在’，是‘我在这里’。他在说：我就在你身边，哪里都不去。”

第34章 整夜未眠

深度标记的前一天，温时晏失眠了。

不是紧张——发热已经退了，身体也恢复得差不多了，林知予上午打电话来说数据稳定，可以做标记。不是害怕——沈砚清说“我在这里”的时候，他就不害怕了。是期待。太满了，满到心脏装不下，满到血液里都是，满到闭上眼睛就能看到明天。

明天。他和沈砚清会成为“我们”。信息素层面的、生理层面的、永远无法割断的“我们”。你疼，我也疼。你笑，我也笑。你活着，我也活着。这不是结婚证能做到的，不是合同能做到的，不是一句“我陪你”能做到的。这是信息素才能做到的事。而他们的信息素，从明天起，就是同一个了。

温时晏翻了个身，把被子拉到下巴。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，在心里把明天的流程过了一遍——早上去医院，林知予做检测，然后做深度标记。整个过程大概需要两个小时，做完之后需要在医院观察一晚。沈砚清会陪着他。他问过林知予：“他可以在吗？”林知予说：“可以。深度标记需要双方的信任和配合，他在对你来说是好事。”

温时晏没有说“他对我做什么都是好事”。但他心里是这么想的。

凌晨两点，温时晏听到门外传来脚步声。

很轻，但在安静的夜里格外清晰。脚步声停在了他的门口。然后，门被轻轻推开了。

沈砚清站在门口，穿着一件深色的家居服，头发有些乱，眼睛半睁着，像是刚从床上起来。他看了温时晏一眼，走进来，在床边的椅子上坐下。

“睡不着？”他的声音有些沙哑。

温时晏点了点头。“你也是？”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在沈砚清的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼下有一圈青色——比平时更深，像是好几天没有睡好觉了。

“沈砚清。”温时晏开口了。

“嗯。”

“你在想什么？”

沈砚清沉默了几秒。“明天。”

温时晏的手指在被子上慢慢收紧。“你怕吗？”

沈砚清看着他，看了很久。“不怕。”

温时晏的睫毛颤了一下。“为什么？”

“因为是你。”沈砚清说，声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“和你连在一起，不怕。”

温时晏的眼泪掉了下来。和你连在一起，不怕。不是“深度标记不可逆”，不是“余烬症可以治好”，不是“你不用死了”。是“和你连在一起，不怕”。他在说：我选你。不是因为你需要被治好，是因为我想和你连在一起。不可逆的那种。一辈子都不分开的那种。

“沈砚清。”温时晏擦了擦眼泪，笑了。“我也是。和你连在一起，不怕。”

沈砚清看着他，嘴角微微弯了一下。不是那种“不皱眉”的放松，是真正的、微小的、几乎看不见的笑。但在月光里，温时晏看得很清楚。

两个人一夜没睡。

沈砚清坐在椅子上，温时晏躺在床上，两个人之间隔着一米的距离。和以前一样。但以前是“无话可说”，今天是“有太多话想说，但不知道从哪一句开始”。

“沈砚清。”温时晏又开口了。

“嗯。”

“你小时候，有没有想过，以后会和一个什么样的人在一起？”

沈砚清沉默了很久。“没有。”

温时晏愣了一下。“从来没有？”