“从来没有。”沈砚清的声音很平，平得像一面没有风的湖，“因为没想过能活到这么大。”

温时晏的眼泪掉了下来。没想过能活到这么大。六岁失去了妈妈，七岁被爸爸说“你真没用”，八岁开始一个人吃饭、一个人睡觉、一个人扛着所有的东西。他没有想过以后，因为他不知道自己能不能撑到以后。

“沈砚清。”温时晏的声音在发抖，“你现在想了吗？”

沈砚清看着他，看了很久。“想了。”

温时晏的眼泪又掉了下来。“想的是什么样的人？”

沈砚清沉默了几秒。“会做面的人。”

温时晏愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉得更厉害了。会做面的人。不是“漂亮的人”，不是“温柔的人”，不是“家世好的人”。是会做面的人。是每天早上坐在他对面、看他吃完一碗面、问他“好吃吗”的人。是会在他说“好吃”的时候笑出两个梨涡的人。是让他从“没想过能活到这么大”变成“想活到以后”的人。

“沈砚清，以后我每天都给你做面。”温时晏的声音有些哑，“做到你不想吃了为止。”

沈砚清看着他。“不会不想吃。”

温时晏的眼泪又掉了下来。他说“不会不想吃”——不是“好”，不是“嗯”，不是“谢谢”。是“不会不想吃”。他在说：我会一直想吃你做的面，一直想坐在你对面的位置，一直想和你一起活到以后。

凌晨四点，温时晏还是没有睡着。

他看着天花板上的白线，听着沈砚清的呼吸声。沈砚清坐在椅子上，闭着眼睛，但没有睡着——温时晏能看出来，因为他的手指在扶手上轻轻敲着，一下一下，没有规律。他也在想。想明天，想以后，想那些从来没有想过的事情。

“沈砚清。”温时晏又开口了。

“嗯。”

“你妈妈的事，你原谅她了吗？”

沈砚清的手指停住了。房间里安静了很久。

“没有。”他说，声音很低，“但她等我了。”

温时晏的眼泪掉了下来。她等我了。林若棠那天来，说“我等”。沈砚清知道了。不知道是谁告诉他的——也许是陈叔，也许是别的什么人。但他知道了。他知道他的妈妈在等他。

“你会去找她吗？”温时晏问。

沈砚清沉默了很久。“不知道。”

温时晏点了点头。不知道——不是“不会”，不是“再说”，是“不知道”。他在说：我想去，但还没准备好。你再等等我。

“沈砚清。”温时晏的声音很轻，“她等得起。你慢慢来。”

沈砚清看着他，看了很久。“好。”

一个字。和平时一样。但温时晏觉得，这个“好”比平时多了一点温度。

凌晨五点，天开始亮了。

窗帘的缝隙里透进来的不再是月光，是晨光。淡淡的，灰蓝色的，像一幅还没有画完的水彩画。温时晏侧过头，看着沈砚清。沈砚清坐在椅子上，闭着眼睛。这一次他睡着了——温时晏能看出来，因为他的呼吸很轻很轻，睫毛不再颤动，手指不再敲打扶手。

他睡着了。在温时晏的房间里，在深度标记的前一天凌晨，在说了那么多他从来没有说过的话之后，他睡着了。

温时晏看着他，看了很久。然后他轻轻下了床，走到沈砚清面前，蹲下来，把毯子盖在他身上。毯子是灰色的，带着雪松的味道，是沈砚清书房里那条。他蹲在沈砚清面前，看着他的脸。睡着的时候，他不是沈氏集团的继承人，不是那个冷得像冰山一样的Alpha，不是所有人都怕的、不敢靠近的存在。他只是一个人——一个会累的、会困的、会在梦里放松眉头的普通人。

温时晏伸出手，把沈砚清额前的碎发拨到一边。然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。天亮了。花园里的绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。白色秋千在晨风里轻轻晃动。他站在那里，看着那片花海，深吸了一口气。

今天。就是今天。

早上七点，沈砚清醒了。

他睁开眼睛，发现自己身上盖着一条毯子。温时晏坐在床边，手里拿着一杯水，看到他醒了，笑了。“早。”

“早。”沈砚清坐起来，毯子从身上滑落。他低头看了一眼那条毯子——灰色的，带着雪松的味道，是他书房里那条。他看了温时晏一眼。温时晏笑了。“你睡着了，我怕你冷。”

沈砚清看着他，看了几秒。然后他站起来，把毯子叠好，放在椅子上。“几点出发？”

“九点。林医生说九点到。”

沈砚清点了点头。“我去换衣服。”