拓跋宇低头看着手里的纸。窗外阴沉的天光将他的侧脸照得半明半暗，眉骨的弧度在光影里显得格外深邃。他看了很久，久到贺兰玉以为他打算把这张纸盯出一个洞来。

然后他摇了摇头。

动作很轻，幅度很小，但意思再明白不过。

贺兰玉看着他，沉默了片刻。然后他将桌上今天上午的葡萄酒的工艺流程，和琉璃酒瓶的设计图纸也递了过去。

拓跋宇接过那几张纸，一张一张地翻看。他的目光在图纸上停了一会，然后抬起眼，看向贺兰玉。没有说好，也没有说不好。

他伸出手，指了指桌上笔筒里的铅笔，又指了指自己的牙齿。

贺兰玉顺着他的手指看了看铅笔，又看了看他指着的牙齿。明白了。铅笔的做法。牙粉的配方。他方才在卫生间里送了拓跋宇一套刷牙用具，却没有给配方。这位太子殿下倒是记性好。

贺兰玉面无表情地看着他。拓跋宇也看着他，看不出什么情绪，但那只揽在贺兰玉腰间的手始终没有松开。两个人就这么对视了好一会儿。

贺兰玉先动了。

他认命地从笔筒里抽出一支铅笔，又从桌上抽了两张空白的宣纸铺在面前。然后低下头，开始写。铅笔在宣纸上划过，发出极轻极细的沙沙声。他写得很快，笔尖几乎没有停顿，一行行字迹从笔端流泻出来。

墨条的配方。墨粉和水的比例，压实的力度，干燥的时间。木条的选择。松木和杨木的优劣对比，剖开的技巧，凹槽的刻法。胶合的方法。鱼鳔胶的熬制，涂抹的厚薄，捆扎的松紧，压制的时长。打磨的工序。从粗砂到细砂，从削圆到抛光，每一步都写得清清楚楚。然后是牙粉。薄荷叶的选料，细盐的比例，石膏粉的用量，研磨的细度。他甚至还画了一幅简单的示意图——一支铅笔的剖面图，木壳、胶层、墨芯，三层结构标注得明明白白。

约莫一刻多钟，他搁下笔。手腕微微发酸，他下意识地用另一只手揉了揉腕骨，然后将写满字的两张宣纸推到拓跋宇面前。

拓跋宇接过那两张纸，字迹清清楚楚，工整而不失锋芒，和他方才写葡萄酒工艺流程时的潦草截然不同，像是换了一个人。他将这两张纸和之前那几张叠在一起，整齐地放在书桌一角。

然后他抬起手，打了一个响指。

声音不大，清脆而利落。

一道人影从上方落了下来，稳稳地停在书桌窗户外。那人一身黑衣，从头到脚裹得严严实实，头上戴着斗笠，面上蒙着黑布，只露出一双精光四射的眼睛。腰间悬着一柄长剑，剑鞘通体漆黑，没有任何装饰，却透着一股沉甸甸的压迫感。雨水从屋檐滴落，打在他的斗笠上，顺着笠檐滑下来，他却一动不动，像一尊立在窗外的黑色石像。

拓跋宇起身，伸手打开纱窗，又推开玻璃窗。雨后的凉风猛地灌进来，吹得桌上的宣纸哗哗作响。他将那一叠纸递出窗外。黑衣人双手接过，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。

“收好。”拓跋宇的声音不高，却带着不容置疑的威压。

黑衣人微微躬身，将那一叠纸小心翼翼收入怀中，贴身放好。然后他直起身，身形一闪，便消失在了窗外。来去不过几次呼吸的时间，像一阵黑风，刮过便无影无踪。

拓跋宇关上窗，重新坐回椅子上。然后他伸出手，再次拉住贺兰玉的手腕，轻轻一带。贺兰玉又被稳稳当当地安置在了他的腿上。

贺兰玉开始挣扎。他用手肘往后顶，用另一只手去掰拓跋宇的手指，甚至试图站起来。可他每使一分力，揽在腰间的那条手臂便收紧一分，力道拿捏得恰到好处——刚好让他所有的挣扎都化作徒劳。不过片刻，他便安静了下来。不是因为认命，是因为实在挣不动了。胸口微微起伏着，呼吸比方才急促了几分，额角沁出一层薄薄的细汗。他这副身子，连挣扎的资格都没有。

贺兰玉平复了一下呼吸，抬起头，金棕色的眼瞳直视着拓跋宇。“殿下，说话不算话。”

拓跋宇看着他。贺兰玉的银发散落在他手臂上，几缕发丝因为方才的挣扎而微微凌乱，贴在苍白的脸颊上。金棕色的眼瞳里映着光，像两块被光照透的琥珀，清透而温润。

“孤可没有答应你任何事情。”

拓跋宇的声音不高不低，甚至算得上温和。可说出来的话，却让贺兰玉的嘴角几不可察地抽了抽。

是。他确实没有答应。从始至终，拓跋宇只是摇了摇头，一个字都没有说过。

贺兰玉深吸一口气，正要开口，拓跋宇又说话了。他的手指轻轻拨开贺兰玉脸颊上那几缕凌乱的发丝，动作轻柔。语气里甚至带着一丝极淡极淡的、几乎察觉不到的愉悦。