关海将贺兰玉轻轻放回枕上。少年拉过被子替他盖好，又走到窗边检查了一遍窗户是否关严，然后走回来在床边的脚踏上坐下。

“少爷。”他压低声音，“饿不饿？晋王府的人送来了饭食，一直在灶上温着。”

贺兰玉摇了摇头。他确实不饿。或者说，他已经累到感觉不出饿了。

“那少爷先睡。”关海没有再劝，只是将被子往上拉了拉，盖住贺兰玉的肩膀。“我就在这里守着。”

贺兰玉闭上眼。他听见关海的呼吸声——比平时要重一些，像是憋着一股劲。他知道这个少年在忍着不哭。

贺兰玉在被子底下伸出手，轻轻拍了拍关海搭在床沿的手背。

“阿海。”他的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。“我没事。”

关海的呼吸顿了一瞬。然后那只手翻过来，反握住贺兰玉的指尖，力道很轻。

“少爷。”少年的声音闷闷的，带着压抑的哽咽。“你快点好起来。”

贺兰玉没有回答。他的手指在关海的掌心里微微蜷了蜷，然后松开了。他太累了。

他睡着了。

再次醒来的时候，天已经黑透了。只有墙角留着一盏小小的油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆大小，将房间里的陈设镀上一层极淡的暖黄色光晕。

贺兰玉睁开眼，先看见的是头顶的房梁。梁上刻着极简的卷草纹，刀工老辣，三两笔便勾出了草叶翻转的姿态。他的目光从房梁移到墙壁。墙壁是青砖砌的，没有粉刷，砖缝用白灰勾得整整齐齐。墙上挂着一幅字，灯光太暗，看不清写的是什么，只能看出是草书，笔势连绵，像一条蜿蜒的河。

窗户很大，比他山上那几扇琉璃窗还要大，几乎占了半面墙。窗棂是木制的，漆成深棕色，窗纸不是寻常的白纸，而是一种泛着极淡的米黄色的、质地更厚实的纸——大概是桐油纸，透光却不透影。

贺兰玉撑着床褥慢慢坐起来。身上的被子滑到腰间，他低头看了看自己——依旧是白天那身粉色的袍子，只是领口的盘扣被解开了两颗，袖口也被松开了，大约是关海为了让他睡得更舒服些。银白的马尾散了大半，粉色的发带歪到一边，几缕碎发垂落在肩头和胸前。

他抬手拢了拢头发，将发带扯下来放在枕边，然后掀开被子，赤脚踩在地板上。地板是木质的，比他山上的要老旧，踩上去微微有些凉，但并不冰。他走到窗边，伸手推开了窗扇。

夜风猛地涌进来，裹着水汽和草木将凋未凋时特有的清苦气息。他看见了一方池塘。池塘不大，约莫三四丈见方，水面在月光下泛着细碎的粼光。池塘边缘种着几丛菖蒲，叶子已经泛黄了，但还倔强地立着。水面上浮着几片荷叶——不是盛夏时那种浓绿的、舒展的荷叶，是深秋的荷叶，边缘已经开始枯卷，颜色也从墨绿褪成了黄绿，叶面上有被虫咬出的小洞，还有几处褐色的斑点。但就在那几片日渐凋零的荷叶之间，竟然还立着一枝荷花。不是盛开的，是半开的，花瓣还拢着，只在顶端绽开一点，露出里面嫩黄色的花蕊。颜色是极淡的粉，淡到几乎像白色，只在花瓣的根部还残留着一抹将散未散的胭脂色。

贺兰玉趴在窗棂上，双手交叠，下颌搁在手背上。夜风将他散落的银发吹起来，几缕拂过面颊，几缕飘出窗外。他望着那枝荷花，金棕色的眼瞳在月光里显得格外清透，像两块被水洗过的琥珀。

一分钟。两分钟。一刻钟。

他没有动。他甚至没有眨眼，只是目光落在那枝荷花上，又像是穿过了那枝荷花，落在某个更远的、只有他自己能看见的地方。这是他习惯性的思维放空——不是发呆，不是走神，是一种主动的、刻意的清空。把所有的情绪、所有的记忆、所有的“我是谁”和“我该怎么办”都暂时推出意识的边界，只留下一个空空的壳子，趴在一扇窗前，看着一方池塘。

这是他保护自己的方式。他经常会走到窗边，看着外面景色，把脑子里的所有东西都清空。只是看着，不想，不判断，不感受。像一个没有安装任何软件的裸机。

只是窗外的景色变了——山上的丛林，变成了晋王府的池塘与残荷。他在心里默默感叹，不愧是皇家出品。即便是深秋，即便是满池凋零，也要留下一枝不肯谢的花，像是在说：你看，我还没输。

一道身影从屋檐上翻了下来，无声无息地落在窗外。

贺兰玉被这突如其来的动静吓了一跳，肩膀猛地一缩，手指本能地攥紧了窗棂。他的心脏砰砰跳了两下，然后他看清了来人。