“知道了。”他说，然后伸手关上了窗户。

宇林的身影被窗纸隔绝在外。贺兰玉站在窗边，看着那扇映着微弱灯光的窗纸，沉默了片刻。然后他转身走回床榻边，躺下去，拉过被子盖好。

银白的长发散在枕上。他望着头顶那根刻着卷草纹的榆木房梁，金棕色的眼瞳里映着墙角那盏油灯的光，渐渐失去了焦距。

他睡着了。宇林进来帮他整理了一下被角。

第62章 你们能不能放过我

九月初十，晨光从桐油窗纸外透进来，将整间屋子染成一种介于蜜色与灰白之间的调子。贺兰玉醒来时没有立刻睁眼，他听见了雨声——细密而持久的雨，落在荷叶上发出“嗒嗒”的轻响，落在池塘水面上便无声无息地融进去了。

他躺了一会儿，听着那雨声，自己撑着床褥坐起来。经过昨天昏睡，他的体力恢复了一些——不是那种元气充盈的恢复，只是从“连手指都抬不起来”变成了“能自己坐起来”的程度。银白的长发散落在肩头和后背，几缕垂在胸前，他伸手拢了拢。

他侧过头，目光越过窗棂。雨不大，那枝半开的荷花还在，花瓣拢着，雨水顺着瓣尖滑下来，在花托处聚成一颗亮晶晶的水珠，将落未落。荷叶上的雨点积得多了，叶片便微微一倾，将那一小汪水倒进池中，然后又弹回来，继续承接下一轮。

贺兰玉就这么坐着，看那枝荷花在秋雨里一颤一颤的。他没有想什么，或者说，他刻意不去想什么。重阳节那些事——拓跋宇的手指、拓拔户的嘴唇、从松树上坠落时耳边呼啸的风——他把它们一件一件叠好，塞进意识深处一个上了锁的抽屉里，然后关上，落锁，把钥匙扔进那方看不见底的池塘。

“少爷，你醒了。”关海的声音从床尾传来，带着刚睡醒的沙哑。少年从脚踏上爬起来，揉着眼睛走到床边，先伸手摸了摸贺兰玉的额头，确认没有发烧，才松了口气。“我去端早饭。”

关海出去的脚步声被雨声吞没。贺兰玉继续看那枝荷花。

早饭很快端来了。一只黑漆托盘上搁着一碗白粥、两碟小菜、一个剖开的咸鸭蛋，还有一小碟酱肉。关海把托盘放在床边的矮几上，扶着贺兰玉坐好，将粥碗递到他手里。

“少爷，今日外头下雨，有些凉。晋王殿下那边传过话来，说下午过来。”

贺兰玉舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，刚好入口。他慢慢喝着，吃了半个咸鸭蛋，夹了两筷酱肉，便搁下了筷子。

关海看着碗里剩下的大半碗粥，张了张嘴想说什么，又咽了回去。这些天他已经学会了不在少爷吃饭这件事上多话——说了也没用，少爷的胃就那么点大，硬塞也塞不进去。他默默收拾了碗筷，又从柜子里取出一件厚实的棉布外衫披在贺兰玉肩上。

贺兰玉靠在床头，银白的长发散在枕上。雨还在下，池塘里的水面被雨点打出无数细小的涟漪，一圈套一圈，层层叠叠地荡开。那枝荷花在雨里轻轻摇摆，花瓣拢得更紧了，像是在用尽全力护住花心里那一点嫩黄。

他的目光渐渐空了。不是发呆，是主动的放空。把“贺兰玉”三个字从意识里暂时抹去，变成这间屋子里的一件器物——窗棂上一道被雨水浸出的木纹，墙角一只落了灰的陶罐，枕边一缕被体温焐热的银发。没有过去，没有未来，只有此刻。此刻的雨声，此刻的荷叶，此刻从窗缝里渗进来的、混着泥土腥气的秋风。

这是他在这副残破的躯壳里为自己找到的避难所。

午时刚过，雨停了。

拓跋桓是在雨停后大约半个时辰到的。

他没有让人通报，自己掀开门帘走了进来。步子不大，落地很稳，走到床边的圆凳前坐下来，将书放在膝上。

“阿玉今日气色好了一些。”他看着贺兰玉的脸，语气像在说一件寻常的、但值得高兴的事。

贺兰玉微微弯了弯嘴角。

“谢王爷挂念。”贺兰玉说。

拓跋桓将膝上那卷书拿起来，翻到其中一页。贺兰玉看见了书封上的字——《庄子》，是手抄本，字迹不算工整，甚至有些潦草，但笔势连绵，自有一股疏放之气。

“昨日说到‘小知不及大知，小年不及大年’。”拓跋桓低下头，目光落在书页上，念道，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”他念完，抬起头，“阿玉，你说庄子为何要将朝菌、蟪蛄与冥灵、大椿放在一处说？”

贺兰玉靠在床头，银白的长发散在肩上。他没有立刻回答，目光落在窗外那方池塘上。雨后的池塘比清晨时更静了，荷叶上的水珠已经滚落干净，叶片呈现出一种被洗过的、干净的枯黄色。那枝荷花还在，花瓣比清晨时又绽开了一点点。