只见灶台靠墙处，摆着一个半满的粗陶罐，罐口用干荷叶封着，内里是奶奶前几日刚熬好的雪白猪油，油香醇厚，是平日里炒菜、拌粥的佳品；猪油罐旁，放着一个竹盆，盆里装着满满一盆干燥的草木灰，是灶膛里烧柴火剩下的，积攒下来用来肥田、擦洗厨具，再寻常不过。

就是这两样再普通不过的物件，猛地撞进贺兰玉眼底，让他脑海中骤然闪过一道灵光，如同漆黑夜里骤然亮起的星火，瞬间照亮了思绪。

油脂加碱，皂化反应！

深埋在记忆里的化学知识，此刻毫无征兆地涌了上来，清晰得仿佛昨日才在实验室里操作过。猪油的主要成分是脂肪酸甘油酯，而草木灰的核心成分是碳酸钾，碳酸钾溶于水便成了碱性液体，二者按比例混合，小火加热搅拌，便能发生皂化反应，生成甘油与脂肪酸盐——那脂肪酸盐，正是能去污洁净的肥皂！

春日气温渐升，每日晨起练拳后浑身黏腻，用草木灰擦洗，不仅去污力差，还不舒服。若是能做出肥皂，往后洗漱、洗衣，都能清爽利落，再也不用受这黏腻之苦。

这念头一旦生根，便疯狂滋长，贺兰玉兴奋得浑身微颤，手里攥着的馒头差点掉在地上，连饥饿都抛到了九霄云外。他快步走到灶台边，伸手摸了摸猪油罐，又捧起一把草木灰，干燥的灰末从指缝滑落，他眼中的光亮越来越盛，恨不得立刻动手试验。

强压下心头的激动，贺兰玉先把奶奶留的饭食热在灶上，添了两根细柴，小火温着。等粥饭热透，他狼吞虎咽吃了馒头、喝了粥，填饱肚子后，一刻也不耽搁，立马着手准备制皂的器具。

家里没有实验室的玻璃器皿，他便去柴房翻找，寻出一个豁了口的旧瓦罐，罐身厚实，耐得住火烧，正好用来做反应容器；又找来一根干净的长木筷，权当搅拌棒；再取来一个粗瓷碗，用来调配草木灰水。

他先舀了两碗草木灰放进瓷碗，倒入清水，用木筷不停搅拌，让草木灰充分溶解，浑浊的灰水渐渐变得微黄，静置片刻，待灰渣沉底，上层清液便是富含碳酸钾的碱液。按照记忆里的配比，油脂与碱液大致按一比二调配最为合适，他小心翼翼舀出一勺猪油放进瓦罐，再倒入两勺滤好的草木灰清液，比例大致对齐，这才将瓦罐架在灶上，引了极小的火苗，慢慢加热。

制皂的关键，他记得一清二楚：温度要控制在八十到九十度之间，绝不能沸腾，一旦沸腾，反应会被破坏，成品彻底作废；搅拌必须持续不断，至少半个时辰，让油脂与碱液充分接触，才能保证皂化完全；若是有盐，加盐还能析出肥皂，提高纯度，可眼下家中没有细盐，只能靠后续蒸发水分凝固。

没有温度计，他只能用手掌贴在瓦罐外壁，细细感受温度。掌心贴着粗糙的陶土，暖意慢慢渗透，若是觉得烫得掌心发疼，就立刻把瓦罐挪离灶火，等温度稍降再放回；没有专业搅拌器，只能攥着木筷，一圈一圈不停搅拌，手臂很快就泛起酸意，可他不敢有丝毫懈怠，眼睛死死盯着瓦罐内的混合物，生怕温度失控、搅拌间断。

灶火静静燃烧，火苗舔着瓦罐底部，罐内的猪油渐渐融化，与草木灰水慢慢交融，泛起细密的泡沫，一股油脂与草木灰混合的淡淡怪味飘散开来。贺兰玉专注地搅拌着，额角渐渐渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，他却浑然不觉，满心都是试验能否成功的期待。

半个时辰过去，他的手臂酸得几乎抬不起来，手腕发麻，握着木筷的手都在微微颤抖，罐内的混合物变得浓稠黏腻，不再是油水分离的状态。他以为反应已然完成，连忙熄了灶火，将混合物倒在干净的木板上，想等它冷却凝固。

可等了约莫半个时辰，那混合物依旧软塌塌的，颜色发灰，黏糊糊地粘在木板上，散发着刺鼻的怪味，像一坨变质的麦芽糖，别说去污，连成型都做不到。

第一次试验，彻头彻尾失败了。

贺兰玉没有气馁，做科研试验，失败是家常便饭，几十次、上百次失败都经历过，这点小挫折根本不算什么。他蹲下身，仔细观察失败品，很快找出问题所在：草木灰水浓度太低，搅拌时火候稍有不稳，温度略高了些，导致皂化反应极不彻底。

他默默记下问题，将失败的糊状物小心翼翼铲起来，倒进后院的垃圾堆，用浮土盖好，清理干净瓦罐与木板，打算稍作休整，立刻开始第二次试验。

不多时，奶奶刘氏提着菜篮回到家中，见厨房地面有些水渍，贺兰玉手上沾着油灰，一脸专注地琢磨着什么，便笑着问他在忙活什么。贺兰玉怕奶奶担心，只说闲着无事，琢磨个清洁的小物件，刘氏素来疼他，见他兴致盎然，也不阻拦，只叮嘱他别累着，随后便去准备午饭。