“……”

沈听岚似乎叹了口气，很轻，几乎淹没在电波的杂音里。他没有继续争辩这个无意义的问题，而是语气平缓地换了个方向。

“你怎么那么晚……” 他似乎想问“怎么那么晚还在外面”或者“怎么突然回那边”，但话说到一半，又顿住了。

这个停顿在肖潇听来，却像是某种默认或心虚。他立刻像抓住了把柄，那股委屈混合着一种想要刺痛对方、证明自己依然能被“在意”的扭曲心理，让他口不择言：

“你刚刚是不是想问我为什么那么晚才回来？” 他抬高声音，语速加快，带着一种近乎炫耀的恶意。

“我去相亲了！对方来我家看我爷爷，我们一起吃的晚饭，聊了很久！他还是我的粉丝，铁杆粉丝！我去年在美国那个画展，就是他给我办的！他还……”

“肖潇。”

沈听岚打断了他。不是之前那种平静无波，也不是被激怒的拔高音调，而是很低沉，很沉缓的两个字。

透过电波传来，像一块浸透了凉水的重布，一下子捂住了肖潇激烈燃烧的情绪。

那声音里透着一种清晰的、几乎无法掩饰的隐痛，和深重的无奈。

“你一定要这样吗？”

一定要这样吗？

用这种幼稚的方式刺激他，用这种伤人的话语提醒他，用炫耀另一个人的“好”来对比他的“不好”？

肖潇被这句话问得一怔，随即是更猛烈的怒火。看，他还是会在意！他还是会痛！

这个认知让肖潇心里掠过一丝扭曲的快意，他像只被踩了尾巴的猫，竖起全身的毛，用更尖锐的方式反击：

“我哪样了？！沈听岚，你现在才发现我就是这么任性、这么不可理喻吗？！” 他用力拍了一下方向盘，喇叭发出短促刺耳的鸣叫，在寂静的地下停车场入口显得格外突兀，引得保安又探头看了一眼。

“我告诉你，我当初可以跟你闪婚，现在也可以跟别人！随便什么人都行！你管不着！”

最后几个字，他几乎是吼出来的。吼完，胸膛剧烈起伏，耳朵里嗡嗡作响。

电话那头，是死一般的寂静。

几秒钟后，沈听岚的声音再次传来。这次，不再是隐忍的痛楚和无奈，而是彻底沉了下去，带着一种被激怒到极致后的冰冷和沉怒，一字一顿，清晰地砸进肖潇的耳膜：

“肖、潇！”

只是名字，没有下文。但那其中蕴含的怒意和某种决绝的意味，让肖潇隔着手机，都忍不住打了个寒颤。他认识沈听岚二十多年，结婚离婚折腾三年，从未听过他用这样的语气叫自己的名字。

像最后一点温情的假面被彻底撕碎，露出底下冰冷坚硬的、属于“陌生人”的边界。

没来由的，肖潇心里那点虚张声势的“痛快”瞬间消散，取而代之的是一种更深、更冷的慌。他猛地按下了挂断键。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起，干脆利落，斩断了所有未尽的争吵、指控和可能的解释。

肖潇握着手机，呆坐在驾驶座上。地下停车场入口的白炽灯光冰冷地照进车里，落在他有些苍白的脸上。刚才吼叫时飙升的肾上腺素快速褪去，留下一种虚脱般的疲惫，和心头空落落的钝痛。

他刚才……都说了些什么？

为了一个可能根本不是沈听岚造成的车牌识别问题，为了那点可笑的面子和无处安放的委屈，他就这样，在深夜，把沈听岚，用最伤人的话，刺得遍体鳞伤。

还挂了电话。

像以前无数次争吵后，他惯常做的那样。因为他知道，沈听岚总会打回来，总会先低头，总会哄他。

可这一次……他还会打回来吗？

肖潇盯着暗下去的手机屏幕，看了很久。屏幕没有再亮起。

夜风从未完全升起的车窗外灌入，带着地下停车场特有的、阴冷的潮湿气味。保安还在控制台那边捣鼓着什么，偶尔传来几声嘀咕。

刚才那通电话里短暂的、扭曲的“痛快”早已烟消云散，只剩下无尽的空虚和一种慢慢弥漫开来的、冰冷的后怕。

他好像……又把什么东西，亲手推得更远了。

手机屏幕从亮起到彻底暗下去，又固执地保持黑暗，没有再闪烁起来。

肖潇蜷缩在沙发上，眼睛瞪着那冰冷的电子设备，从最初的愤懑、到隐隐的期待、再到最后彻底沉没的失望，像经历了一场无声的海啸。夜色透过没拉严的窗帘缝隙，从深蓝变成墨黑，又从墨黑透出灰白。

他明白了，这次不一样了。

他的无理取闹，深夜的挑衅，伤人诛心的话语，再也换不回沈听岚哪怕一个字的回应，一丝妥协的心软。