那个男人说“最后一次惯着你”，就是真的最后一次。他像一块被彻底抽走了所有弹性的橡皮筋，或者一座终于对任性孩子关闭了城门的堡垒，沉默，坚硬，遥远。

肖潇就在这片冰冷的认知和空荡房间的寂静里，迷迷糊糊地睡了过去。他感觉好像没睡着一样，头隐隐约约又疼起来。做了很多梦。

梦里光怪陆离，一会儿是沈听岚平静签字的脸，一会儿是沈廷枫隐痛的眼神，一会儿是陈明轩炽热的目光，最后都搅在一起，变成一片混沌的黑暗。

醒来时，已是中午。阳光明晃晃地穿过玻璃，在光洁的地板上投下刺眼的光斑。胃里传来一阵强烈的、空洞的抽痛，提醒他被遗忘的生理需求。

他揉着发胀的太阳穴坐起来，环顾四周——崭新，整洁，空空如也，没有一丝烟火气，也没有任何可以果腹的东西。

冰箱是空的，除了几瓶冰水和之前沈听岚留下的、早已过期的酱料。橱柜里倒是有碗碟，干净得能照出人影。

他不想动，那股深入骨髓的惰性和被宠坏后遗留的习性，在独处的空虚里被无限放大。他也不想点外卖，对着手机屏幕上那些花花绿绿的图片，只觉得烦腻。

就在他盯着天花板，考虑是继续饿着还是爬起来去楼下便利店随便买点什么的当口，手机响了。是陈明轩。

“肖潇，起床了吗？午饭吃了吗？” 陈明轩的声音透过听筒传来，带着一如既往的热情和恰到好处的关切，仿佛昨夜肖潇冷淡的拒绝并未影响他分毫。

肖潇的胃又抽搐了一下。他几乎是下意识地，带着一种破罐破摔的、放任自流的惰性，对着电话那头说：“没吃。饿了。”

“想吃什么？我给你带过去？” 陈明轩立刻接话，语气里的喜悦几乎要溢出来。

肖潇报了一家酒店的名字，和几道菜名。那是沈听岚以前常去给他打包的。

那家的蟹粉狮子头做得极好，沈听岚知道他喜欢，哪怕不顺路，也会特意绕过去买。清炒芦笋，要最嫩的部分。还有一道文思豆腐羹，刀工了得，汤头清鲜。

肖潇点得自然而然，仿佛只是饿了，想吃点合口味的东西，完全没意识到自己此刻点单的依赖对象，和记忆里那个总是默默满足他口腹之欲的身影，已经悄然替换。

陈明轩应得爽快，问清地址，不到四十分钟，就提着精致的保温食盒，按响了门铃。

第10章 沉重而孤寂

门打开，陈明轩看见肖潇穿着宽松的家居服，头发有些乱，脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，一副刚睡醒、没什么精神的模样，心里又是怜惜又是欢喜。他觉得这是肖潇对他敞开心扉、展现真实一面的开始。

“我进来咯，饿坏了吧？” 陈明轩熟门熟路地走进来——虽然他第一次来。他将食盒在餐桌上一样样摆开，动作殷勤，连筷子都细心摆好。

菜还是那些菜，冒着热气，香气扑鼻。肖潇坐下来，默默拿起筷子。

狮子头依旧松软鲜美，芦笋清脆，豆腐羹丝滑。味道……似乎和记忆里差不多，又似乎差了点什么。他说不上来，只是机械地咀嚼，吞咽。

陈明轩坐在他对面，自己没怎么吃，大部分时间都在看着他，眼神温柔得能滴出水来，不停地说着话，从早上画廊的见闻，到最近艺术圈的趣事，再到对肖潇画作新一轮的、充满溢美之词的解读。

他试图营造一种温馨的、只有他们两人分享的午餐时光。

肖潇偶尔“嗯”一声，算是回应，目光却有些飘忽。他想起以前，和沈听岚吃饭，大多时候是安静的。沈听岚话少，只会在他吃得急时提醒一句“慢点”，或者把他不爱吃的配菜自然拨到自己碗里。

那种沉默并不尴尬，是一种浸润在日常生活里的、无需言语填满的熟稔。

而现在，陈明轩的声音填满了整个空间，却让他觉得……有点吵。昨晚没睡好，头酸胀得厉害。

想起凌晨对时候迷迷糊糊打了个电话给沈听岚：“沈听岚，我头疼……”

那边只说了一句话：“头疼就吃药。”说完就挂了。

后来，几乎睁眼到天明。

“下午有什么安排吗？” 陈明轩见他吃得差不多了，适时问道，“城西新开了一家私人美术馆，有个不错的当代艺术展，要不要一起去看看？看完我们可以顺便看场电影，我知道最近有部口碑不错的文艺片。”

肖潇放下筷子，擦了擦嘴。他下午确实没什么事。画画没有灵感，房子空旷得让人心慌，回去老宅又要面对爷爷的关切和陈明轩可能的上门。出去走走，消磨时间，似乎是个不错的选择。