至少，比一个人待着胡思乱想好。

“嗯。” 他又应了一声，算是答应。

陈明轩脸上立刻绽放出毫不掩饰的喜悦笑容。

下午的行程安排得充实而“有格调”。美术馆的展览确实不错，陈明轩在旁边低声讲解，引经据典，显示出深厚的艺术修养，不时抛出几个专业问题，试图与肖潇深入交流。

肖潇看着那些或抽象或前卫的作品，心思却总是不由自主地飘开。

他想，如果是沈听岚，大概会安静地陪他看完，然后问一句“喜欢吗？”，或者在他对某幅画多看两眼时，默默记下作者和名字。

沈听岚不懂艺术，但他会用自己的方式，笨拙地靠近他的世界。

电影是部节奏舒缓的法国文艺片，画面精致，台词晦涩。放映厅里很暗，陈明轩的座位离他很近，手臂偶尔会碰到一起。

肖潇有些不自在地往旁边挪了挪。他想起以前和沈听岚看电影，沈听岚总会买靠边的位置，因为他知道肖潇不喜欢被人打扰，也会记得给他带一件外套，因为影院冷气总是很足。

电影散场，华灯初上。陈明轩提议去一家颇有情调的餐厅用晚餐，肖潇以累了为由拒绝了。陈明轩从善如流，体贴地送他回家。

车停在公寓楼下，引擎熄火，车内一时安静下来。路灯昏黄的光线透过车窗，在两人之间投下暧昧的阴影。

陈明轩转过头，看着肖潇在昏暗光线下显得格外精致柔和的侧脸，心跳有些加速。他今天过得非常愉快，觉得和肖潇的距离拉近了许多。他犹豫了一下，声音放得轻柔，带着小心翼翼的试探：

“肖潇……要请我上去坐坐吗？喝杯茶也好。”

肖潇的手指无意识地蜷缩了一下。他顺着陈明轩的视线，抬头看了看楼上那扇属于“自己”的、黑着灯的窗户。

那里现在空荡荡，冰冷，没有一盏为他亮起的灯，也没有一个等他回来的人。

邀请陈明轩上去？意味着什么？更进一步的关系？独处的空间？可能发生的、他尚未准备好的亲密？

心里忽然涌起一阵强烈的抗拒，甚至带着一丝莫名的恐慌。

那套房子，虽然现在名义上是他的，但那里充满了沈听岚生活过的痕迹，哪怕物品都已清空，气息早已散尽，那种无形的、属于过去三年婚姻的“场”依然存在。

他无法想象，让另一个怀着明确爱慕心思的男人，踏入那个空间。

好像……是一种亵渎。对什么亵渎？他说不清。

他缓缓地，但很坚定地摇了摇头。

“不了，今天有点累。改天吧。”

陈明轩脸上飞快地闪过一抹清晰的失望，但他很快调整好表情，依旧是那副温柔体贴、善解人意的模样，甚至还带着点自责：

“是我考虑不周，今天确实走了不少路。那你早点上去休息，洗个热水澡。我们……改天再约。”

肖潇含糊地“嗯”了一声，推开车门下车。夜风扑面，带着春寒。他头也不回地走向公寓大堂，刷卡，进入，将陈明轩和那辆殷勤的车隔绝在自动关闭的玻璃门之外。

不远处，一辆仿佛已与夜色和梧桐树影凝固在一起的深灰色奥迪A8内，驾驶座上的人，将刚刚这一幕尽收眼底。

从银色跑车出现，到肖潇下车，再到陈明轩探身说话，最后肖潇头也不回地离开——每一个细节，都像慢镜头，一帧一帧，清晰地烙进沈听岚的眼底。

车窗那条两指宽的缝隙后，他的目光沉静得像结了冰的湖面。

他看着肖潇走进那扇门。看着他消失。然后，目光上移，精准地锁定了高楼层中，那一扇尚未亮起的、属于“家”的窗户。

车厢内一片死寂。没有音乐，没有广播，只有他自己轻得几乎不存在的呼吸声。

空气里弥漫着淡淡的、未散的烟味，还有一种独属于空旷车舱的、金属和皮革混合的冷清气息。仪表盘幽蓝的光，勉强勾勒出他搭在方向盘上的手的轮廓，骨节分明，因为用力而微微泛白，但指尖却异常平稳。

他维持着这个姿势，像一尊被遗忘在时间之外的雕塑。只有微微起伏的胸膛，证明这是一个活物。

直到那扇已经不属于他的窗户，亮起了暖黄色的、小小的光点。

沈听岚的睫毛几不可查地颤动了一下。那光芒很柔和，像是玄关或客厅的小夜灯，不是主灯大亮的那种刺目。

他几乎能想象出里面的情景。光洁的地板反射着孤零零的灯光，崭新的厨房橱柜泛着冷光，客厅宽敞得能听到回声。没有另一个人存在的任何痕迹。只有他一个人。

而这个“他”，刚刚被另一个男人，用温柔的笑意和殷勤，送回了这个冰冷的壳子。