他就那样，默默地跟在移动病床旁边，看着护士将他推进了重症监护室。厚重的玻璃门再次将他隔绝在外，他只能隔着玻璃，看着里面那个沉睡的身影，看着仪器上那些他看不太懂、却象征着生命的曲线。

腿，终于再也支撑不住身体的重量。他缓缓地、顺着冰冷的墙壁滑坐下去，背靠着墙壁，将脸深深埋进了双膝之间。肩膀几不可查地耸动着，没有声音，只有一种极致的、劫后余生却又前路迷茫的、巨大的疲惫和酸楚。

成功了……活下来了。

但醒来……是未知。

植物人……30%的可能。

三个月的时间，在四季的流转中，悄然滑过。窗外的梧桐叶从嫩绿到深绿，又染上了点点金黄，最终在秋风中打着旋儿飘落。疗养院坐落在市郊一处环境清幽的湖边，病房宽敞明亮，落地窗外是如画的湖光山色，但这一切，似乎都与病房内那个沉睡的人无关。

肖潇依旧安静地躺在那里。头上的纱布早已拆掉，只留下一道淡粉色的、蜿蜒的疤痕，隐没在柔软的发丝间。

他的脸色不再是最初那种骇人的苍白，恢复了一些血色，但依旧是一种缺乏生机的、玉石般的润白。他闭着眼睛，呼吸清浅均匀，胸膛随着呼吸微微起伏，像一个陷入深度睡眠的、精致易碎的天使。

只是，这一睡，就是三个月。

沈听岚几乎将这里当成了家。除了必要的工作处理（大多通过电话和视频会议），他所有的时间都耗在了这间病房里。

高大的身影似乎清瘦了些，下颌的线条更加清晰，眼下带着淡淡的、挥之不去的青影，但那双眼睛，却始终沉静而专注，落在病床上的人身上时，会不自觉地变得异常温柔。

他每日雷打不动地做着同样的事。

清晨，在护士做完基础护理后，他会用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭肖潇的脸、脖颈、手臂。动作小心得如同对待稀世珍宝，生怕弄疼了他。他会低声跟他说话，声音是外人从未听过的、带着沙哑磁性的温柔。

“潇潇，今天天气很好，外面的桂花开了，很香，我摘了一枝放在你床头，你闻到了吗？”

“你爷爷早上来电话了，问你情况，我说你很好，睡得很安稳。他让你快点醒，说家里你最喜欢的那幅画，他帮你重新裱好了。”

“陈明轩那家伙又来了，带了束夸张得要死的花，被护士骂了，说花粉对你不利。我把他赶出去了，不过他留了张卡，说是‘瑞克斯’和‘观廊’这季度的分红，数字还挺好看。等你醒了，可以拿去买你上次看中的那套绝版画笔。”

“我哥……今天也来了，在窗外站了一会儿，没进来，他可能觉得没脸见你，我也不希望你见他，我会吃醋。”

说到最后一句时，沈听岚的语气没有什么起伏，仿佛在说一件与己无关的事情。他拧干毛巾，细心地擦拭着肖潇的手指，一根一根，动作轻柔。

三个月来，沈廷枫偶尔会来。他总是站在病房外，隔着玻璃看一会儿，很少进来。来了，也只是和沈听岚简短地交谈几句，问问情况，然后沉默地离开。

兄弟俩之间，似乎因为肖潇的这场劫难和林佩仪的事情，筑起了一道无形的、冰冷的墙。那道墙，或许永远也无法打破了。

这天，沈廷枫又来了。他没有穿西装，只是一身简单的深色夹克，脸上是显而易见的疲惫和沧桑。他在窗外站了许久，看着里面沈听岚低头为肖潇擦手、低声说话的样子，眼神复杂难辨。最终，他还是推门走了进来。

沈听岚听到动静，抬起头，看了他一眼，又低下头继续手里的动作，只是淡淡地问了句：“来了？”

“嗯。” 沈廷枫应了一声，走到病床边，看着床上沉睡的肖潇。三个月过去，肖潇除了脸色好些，几乎没有任何变化。这种静止，比任何激烈的变化都更让人心慌。

“案子判下来了。” 沈廷枫的声音低沉沙哑，带着一种尘埃落定后的、深重的疲惫，“绑架、非法拘禁、故意杀人未遂、经济犯罪……数罪并罚，一审无期徒刑，剥夺政治权利终身。她……没有上诉。”

他说得很平静，但握着栏杆的手指，却微微收紧，指节泛白。

沈听岚擦拭的动作几不可查地顿了一下，随即又恢复了轻柔。他没有抬头，只是“嗯”了一声，表示知道了。没有快意，也没有更多的情绪，仿佛那只是一个陌生的、罪有应得的罪犯，与他再无瓜葛。他的全部心神，只在眼前这个人身上。

沈廷枫看着他这副样子，心里那点因为母亲判决而翻涌的复杂情绪，忽然就淡了，只剩下更深沉的、对眼前这个弟弟和床上沉睡之人的痛惜。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。