“乖，我不走。我在这儿呢。” 他顿了顿，看向沈廷枫手里那杯水，小声解释，仿佛怕惊扰了昏睡中的人，“我就是给你……给你倒杯水，马上回来。”

沈听岚似乎听进去了，又似乎没有。他抓着衣角的手指，稍稍松了一点点力道，但依旧没有放开。眉头却似乎因着那句“不走”的承诺，舒展了极其细微的一丝。

肖潇想轻轻地、试着将自己的衣角从他手中抽出来，好去倒水。

然而，他才刚有动作，沈听岚就像是受到了极大的惊吓，即使在昏睡中也猛地一颤，抓着衣角的手瞬间又收紧，甚至将肖潇的手也握得更牢，仿佛一松开，就会坠入无底深渊。

“不……” 他发出痛苦的呜咽，额头渗出更多冷汗。

“好好好，不拿，不拿。” 肖潇立刻不敢动了，连忙安抚，声音更柔，“我不动，我就在这儿，哪儿也不去。”

沈听岚这才慢慢平息下来，只是手依旧攥得死紧，仿佛那是他在无边黑暗和灼热中，唯一能抓住的、真实的存在。

肖潇无奈，只能保持着这个有些别扭的姿势，用眼神示意沈廷枫把水杯递过来。沈廷枫默默地将水杯放在肖潇触手可及的地板上。

然后，沈廷枫就站在那里，静静地看着。

看着肖潇跪坐在沈听岚身边，因为怕惊扰他而不敢大幅度动作，只微微侧着身，用一种保护般的姿态守着。

看着肖潇被沈听岚紧紧抓住的手和衣角。

看着肖潇看向沈听岚时，眼中那毫不掩饰的、浓得化不开的担忧、心疼，和一种……连沈廷枫自己都未曾从肖潇眼中得到过的、近乎本能的温柔和专注。

看着肖潇轻声细语地安抚，即使对象在昏睡中可能根本听不清。

看着这幅画面——仿佛他们才是一个世界的人，而他沈廷枫，只是一个误入的、多余的旁观者。

心底那处因为终于得到肖潇回应而升起的隐秘喜悦和期待，在这一刻，被眼前这无声却极具冲击力的画面，缓缓地、一点一点地冻结，然后出现裂痕。

他忽然想起，肖潇刚才脱口而出的那句“他不会要你的钱”，那种笃定的了解。想起肖潇在听说沈听岚出事时，瞬间失魂落魄、非要立刻找到他的焦急。想起这一路上，肖潇沉默却紧绷的侧脸。

有些东西，不需要言语，一个眼神，一个动作，就已昭然若揭。

沈廷枫的嘴角，几不可查地，泛起一丝极淡、极苦涩的弧度。那弧度里，有了然，有自嘲，或许，也有一丝早就深埋、却在此刻终于不得不面对的……失落和……放手。

他最后深深地看了肖潇一眼，又看了看昏睡中却紧紧抓着肖潇不放的沈听岚。然后，他缓缓地、悄无声息地转过身，脚步放得极轻，走向玄关。

他没有说“我先走了”，也没有说“有事打电话”。

他只是轻轻地带上了那扇厚重的防盗门。

“咔哒”一声轻响，在空旷寂静的客厅里，几不可闻。

门，关上了。

将门内那幅无声却紧密相连的画面，和门外那个独自走入夜色、背影略显寂寥的身影，彻底隔开。

肖潇的全部注意力都在沈听岚身上，他甚至没有听到那声轻微的关门声，也没有注意到，沈廷枫是什么时候离开的。

他的世界里，此刻仿佛只剩下掌心传来的滚烫温度，衣角被攥紧的微扯感，和眼前这个人即使昏迷也挥之不去的痛苦模样。

时间在死寂的房间里缓慢流淌，只有沈听岚粗重滚烫的呼吸，和点滴管中液体那微不可闻的滴落声，标记着它的流逝。窗外的霓虹光影在地板上无声移动，从一片区域滑向另一片，像沉默的计时器。

肖潇跪坐的姿势早已麻木，但他不敢动，怕惊扰了枕边人那脆弱的昏睡。沈听岚的手依旧紧紧攥着他的手指和衣角，力道时紧时松，仿佛随着梦魇的起伏而变化。

他的额头、脖颈在退烧针和物理降温的作用下，温度似乎降下去一点点，但依旧烫得惊人，汗水不断渗出，将肖潇的衣角和他自己的额发都浸得濡湿。

肖潇只能用那只自由的手，一遍遍拧干冷水毛巾，轻轻擦拭他滚烫的皮肤，动作小心得如同对待一件极易碎的珍贵瓷器。这是他从未做过，也从未想过会为沈听岚做的事。

过去三年，生病的那个人总是他，而沈听岚才是那个彻夜不眠、端水喂药、眉头深锁却动作轻柔的照顾者。

原来，照顾一个高烧昏迷的人，是这种感觉。心会悬在半空，随着对方的每一声呻吟、每一次蹙眉而收紧；会忍不住去数他的呼吸，怕它突然停滞；会希望时间快些走，让病痛赶紧过去，又怕时间走得太快，自己笨拙的照顾跟不上。