但在肖潇的记忆里，沈听岚是那个不和谐的音符。他性格孤僻，不爱说话，有时候说话还特别“刺”人。

记得有一次，他费尽心思画了一幅画想送给廷枫哥，沈听岚在旁边看了一眼，很直接地说：“画的乱七八糟看不懂。”

气得他当场就把画撕了，好几天没理沈听岚。而沈听岚，也只是默默走开，没有道歉，后来却不知从哪里找来了专业的绘画教材，放在他常待的画室角落。

还有他学骑自行车，摔了无数次，膝盖手肘全是伤，哭得稀里哗啦。

沈廷枫会温柔地安慰他，鼓励他，帮他擦药。

沈听岚却会在旁边，等他哭够了，冷冷地说：“哭有什么用？握把姿势不对，重心太靠前，活该摔。”

然后，在他气得又要哭的时候，走过来，扶起自行车，简短地说：“上来，我扶着你，再试一次。”

他的手很稳，话很少，但那次之后，肖潇真的没再摔过。

结婚后更是如此。沈廷枫的“好”，是温和的，有距离的，像一幅挂在墙上的名画，美好，但触不可及，也不会干涉他的生活。他生病，沈廷枫会打电话关心，会让人送昂贵的补品，但不会像沈听岚那样，彻夜不睡地守在床边，沉默地给他擦汗，测体温，一遍遍哄他喝水。

他发脾气，沈廷枫会耐心劝导，讲道理，最后无奈地说“潇潇，别任性”。

而沈听岚……沈听岚会任由他摔东西，骂人，说最难听的话，然后等他发泄完了，默默地收拾一地狼藉，给他倒一杯温度刚好的水，或者做一碗他爱吃的、味道永远恰到好处的面，放在他面前，不说一句话。

等他别扭地吃完，沈听岚又会像什么都没发生过一样，去做自己的事。

沈廷枫记得他所有的“喜好”——喜欢什么颜色的画，爱听哪位音乐家的曲子，欣赏哪种风格的艺术。

而沈听岚……沈听岚记得他所有琐碎的、甚至连他自己都不在意的“习惯”——睡觉必须留一盏小夜灯，喝牛奶要加热到六十度，画画时不喜欢被人从背后靠近，心情不好时会无意识地抠手心，下雨天关节会隐隐作痛，看到芹菜会下意识皱眉哪怕挑出去了也会觉得有味道……

他一直知道，沈听岚的沉默付出，是“习惯”，是“责任”， 是“爱”，他不止一次告诉沈听岚，自己不爱他，可是沈听岚从未说过想要的是什么，只是付出，肖潇看不懂沈听岚，应该说，从来没想过要探究他的内心。

可沈廷枫却说，他在沈听岚面前，才是最真实的。

真实……

肖潇忽然想起，在沈廷枫面前，他似乎总是下意识地想要表现得“更好”，更懂事，更符合廷枫哥心目中那个“乖巧的潇潇”。

他会藏起自己的坏脾气，掩饰自己的任性，甚至压抑自己真实的想法，去迎合沈廷枫的喜好和话题。和沈廷枫在一起，他感到舒适，安心，像被温暖的阳光笼罩，但也总有一层无形的、小心翼翼的隔膜。

而在沈听岚面前呢？

他肆无忌惮。高兴了会笑，难过了会哭，生气了会摔东西，想要什么就理直气壮地索要，不满意了就直接抱怨，被惹恼了会口不择言地骂人……

他把所有的情绪，好的，坏的，娇纵的，不堪的，毫无保留地，统统倒给了沈听岚。

因为他知道，无论他什么样，沈听岚都会在那里。不会因为他的坏脾气而厌弃他，不会因为他的任性而真的离开他，甚至……不会因为他的伤害，而停止对他好。

他一直把这种“肆无忌惮”当作是“被宠坏的有恃无恐”，是“不爱的证明”——因为不爱，所以不在乎对方的感受。

可现在，沈廷枫告诉他，那恰恰是因为，他把沈听岚当成了最安全、最亲密的“自己人”。是因为潜意识的依赖和信任，深入骨髓的习惯，和……连他自己都未曾察觉的、牢固的归属感。

心脏像是被一只冰冷的手缓缓攥紧，传来一阵窒息般的闷痛，比高烧更让人难受，比伤口感染更让人恐慌。

如果……沈廷枫说的是对的。

如果……他这二十几年，一直爱错了人……辜负错了人。

那他过去三年对沈听岚的伤害，他那些任性妄为的婚姻游戏，他最后那记狠绝的耳光，还有今晚沈听岚那句平静到绝望的“我祝福你们”……

又算什么？

他到底……对那个沉默地爱了他这么多年、又被他伤得体无完肤的人，做了些什么？

滚烫的液体，再次不受控制地从紧闭的眼角滑落，没入鬓边的枕头，迅速洇开一小片冰凉的湿意。

黑暗中，肖潇蜷缩起身体，将自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能抵御心底那场骤然掀起的、足以将他淹没的、名为“迟来的清醒”和“巨大悔恨”的海啸。