期间，进来汇报工作的高管们，从最初的瞳孔地震、呼吸骤停，到后来逐渐麻木、目不斜视，甚至能在我“咔嚓咔嚓”的薯片背景音里，面不改色地汇报完上亿的并购案。

我觉得我可能无意中，为顾氏集团高管层的心理承受能力培训，做出了卓越贡献。

下班时间到，顾明渊合上电脑，动作利落地起身。我正抱着果汁杯，瘫在电竞椅里，对着游戏里第十一次变灰的屏幕思考人生。

“走了。”他走到我旁边，伸手，极其自然地把我嘴角一点薯片碎屑抹掉。

“哦。”我恋恋不舍地看了一眼还没通关的游戏，和剩下的小半座零食山。嗯，明天继续。

坐进车里，我以为又是直接回那个能闷出蘑菇的豪宅。没想到顾明渊对司机报了个我没听过的地址。

“去哪儿？不回家吗？”我扭头看他。车窗外的霓虹开始流淌，映得他侧脸明明灭灭。

“带你去见几个人。”他目视前方，手指在膝上无意识地轻点。

见人？我脑子里“叮”一声警铃大作。顾明渊那个圈子里的“朋友”，我可太“熟悉”了。李林那张虚伪又恶心的脸瞬间浮现在我眼前，带着令人作呕的表情，我可对着那张脸演了二十多年的戏。

“不要！”我想也没想就拒绝，声音可能因为条件反射的厌恶而显得有些尖利，“你那些‘朋友’？算了吧，我无福消受。”

沉默了几秒，他忽然很轻地笑了一声。

不是平时那种极淡的、几乎看不见弧度的笑，而是真的发出了一点气音，带着某种……无奈，和一点点别的什么。

“不是那群人。”他开口，声音在封闭的车厢里显得低沉而清晰，“是我真正的朋友。”

真正的……朋友？

我愣住了，转过头仔细看他。他脸上的神情没什么太大变化，但眼神里那种惯常的冰冷疏离似乎褪去了一些，露出底下一点罕见的、近乎温和的东西。

顾明渊有真正的朋友？不是利益往来，不是酒肉之交，是……可以称为“朋友”的人？

这听起来比顾明渊突然爱上跳广场舞还让我难以置信。

车子最终停在一处外观极其低调、甚至连招牌都隐在竹林后的私人会所前。穿着中式长衫的侍者静默引路，穿过曲径通幽的庭院，最后停在一扇厚重的木门前。

顾明渊推门而入。

包厢里的景象，和我想象中的任何“霸总好友聚会”场面都不同。没有震耳欲聋的音乐，没有晃眼的射灯，也没有一群穿着高定、举着酒杯高谈阔论的男男女女。

灯光是温暖的昏黄色，空间宽敞，装饰是简约的现代中式风格，空气中弥漫着淡淡的茶香和某种好闻的木质熏香。最里面是一张看起来就很舒服的大沙发，旁边散落着几张单人椅和小几。

而人，只有四个。

听到开门声，四个原本姿态各异的人都看了过来。

离门最近的是个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人，戴着副无框眼镜，手里拿着本书，气质温润，像是大学里最受欢迎的那种年轻教授。他率先微笑起来，笑容干净舒服。

他旁边单人椅上，歪着个穿着黑色连帽卫衣、破洞牛仔裤的年轻人，头发有点乱，正低头疯狂按手机，手指快出残影，嘴里还嘀嘀咕咕“上啊上啊”，看样子在打游戏。听到动静，他百忙之中抬了下头，露出一张极为俊秀、甚至有点漂亮得过分的脸，然后……又迅速低下头去，嘴里换了句：“卧槽顾哥你来……等会儿我这波团……妈的又没了！”他懊恼地抓了抓头发，这才把手机一扔，整个人瘫进椅子里。

沙发正中央，坐着个身材极为高大的男人，哪怕是坐着，也能看出肩宽背阔的轮廓。他穿着简单的黑色T恤，理着极短的平头，眉骨上一道淡淡的旧疤，让他看起来有点凶悍。他手里拿着杯琥珀色的液体，没笑，只是冲顾明渊幅度很小地点了下头，目光随即落在我身上，带着审视，但并不让人感到冒犯。

最后，是坐在靠窗位置的一个男人。他看起来年纪可能稍长几岁，穿着质感极好的深蓝色针织衫，姿态闲适地靠在窗边软榻上，手里把玩着一只小巧的紫砂杯。他长得极其出色，是那种带有侵略性的英俊，但眉眼间却有种疏懒倦怠的神气，仿佛对什么都提不起劲。他淡淡地扫了我们一眼，尤其在顾明渊牵着我的手上停留了一瞬，然后没什么表情地移开目光，继续看向窗外朦胧的夜色。

“哟，稀客。”亚麻衬衫的“教授”先开了口，声音温和带笑，目光落在我身上，友善地笑了笑，“这位是？”

顾明渊牵着我走进去，动作自然得仿佛演练过千百遍。他把我带到沙发前，言简意赅：“司月。”