西墙就在酒窖最深处。那是一整面旧式青砖墙，墙上嵌着一扇木门，门框上方的砖缝里塞着干枯的灰浆，门板和砖墙之间几乎没有缝隙。木门被好几道交叉的铁链和铜锁封死，锁链上落了厚厚一层灰。

“铁链是老太太加的，但门本身比酒窖还老。”顾屿将马灯挂在墙上的铁钩上，从口袋里取出一把旧式铜钥匙，“这把钥匙是我昨天在档案室保险柜里找到的，和说明放在一起。”

陆擎深接过铜锁，钥匙插进锁孔时有些涩。他用力转了两圈，锁簧弹开，铁链松开后从门把手上滑落。沈砚和顾屿一起将铁链从门框上卸下来，木门后是一间极小的储藏室，约莫三四平米，没有窗户，只有一面石墙和几块堆叠的青砖。马灯的光照进去，在地面上投出一道长长的光影。

储藏室正中央放着一只旧式紫檀木箱。木箱不大，箱面雕着缠枝石榴纹，和妆奁上的花纹同出一源。箱锁是开着的。沈砚掀开箱盖，里面整齐地叠着几样东西。最上面是一张对折的洒金红纸，展开是一份手写的“添妆单”，字迹是顾兰因的，抬头写着——“给兰衣妹妹添妆”。条目列得清清楚楚：紫檀妆奁一口、石榴纹木箱一口、玉簪一支、金戒指一对、苏绣被面四条、旧版诗集一套。每一项旁边都用朱笔批了一个小字——“已”。

“这份添妆单上列的东西，和之前公证处那份遗产清单完全一致。”沈砚将添妆单放在木箱盖上，“公证处的清单是顾兰因去世后沈家整理的，只记了物品名称和去向。这份添妆单是你母亲出嫁前亲手写的，每一项都对应一件她送给兰衣的嫁妆。而那口紫檀妆奁不在清单上，是你母亲出嫁后才被列入的那批嫁妆。”

陆擎深将添妆单翻过来。背面有一行极小的字，字迹和添妆单上的朱批不同，更瘦更急，是顾兰因在婚礼前夕匆匆写下的——“兰衣说，石榴是团圆。我把石榴树种在老宅，等它长大了，我们就团圆了。”

“你母亲把石榴树当做团圆的象征。她种在老宅的那棵石榴树，是给你母亲添妆的嫁妆里的一棵树苗。”陆擎深将添妆单放下，转向沈砚，“而你父亲从云州带回来种在城南旧巷的桂花树苗，是他对你母亲的回应。”

沈砚将手伸进木箱，取出压在添妆单下面的东西。最底层放着的是顾兰衣手稿的原件——几本旧笔记本，封面是顾兰衣的字迹，分别标注着“诗词杂录”“砚儿成长记”“念衣满月记”。他翻开“诗词杂录”的第一页，母亲的字迹清秀而温柔。他翻到“砚儿成长记”那一本，夹页里掉出一张极小的黑白照片——是顾兰衣抱着满月的他，站在城南旧巷老宅的石榴树苗前。照片背面写着：“砚儿满月。石榴刚种下去，等它长大了，砚儿也长大了。”

“兰衣阿姨把照片拍给你父亲看，”顾屿轻声说，“你父亲收到照片后，从云州带回了一棵桂花树苗，种在石榴树旁边。他用桂花回应石榴。”

沈砚将母亲的手稿和照片放回木箱，盖上箱盖。他抬起头，看向陆擎深。“石榴树和桂花树，是你母亲和我母亲之间的约定。她们没有等到团圆，但我们等到了。”

陆擎深靠在那面斑驳的石墙上，沉默了片刻。然后他将怀表取出来，打开表盖，内侧的小像在灯光下温柔地注视着他。顾屿将马灯从墙上取下来，照亮了储物间的石壁。石壁最里侧的墙角上，刻着两行极小极淡的字迹，笔画纤细而用力——

兰因：石榴种下了。等它开花，我们就见面。

兰衣：桂花也种下了。等它开了，你来闻。

沈砚看完那两行刻字，将地面上的灰尘轻轻拂开。刻字下方还有一个箭头，指向墙角一块松动的青砖。他抽出青砖，砖后放着最后一件东西——一只封好的牛皮纸信封，封面上写着“给深儿和砚儿”，字迹是两位母亲轮流写下的，顾兰因写“深儿”，顾兰衣写“和砚儿”。

他将信封拆开，抽出信纸。信纸只有一张，正面是顾兰因的笔迹：“深儿，砚儿，这间屋子是我和兰衣小时候躲大人的地方。我们把最喜欢的玩具藏在砖后面，每次见面就交换一件。后来我们长大了，最后一次见面时，兰衣把妆奁钥匙埋在这块砖下，说以后她的孩子会来找。今天你们找到这里，我们就算团圆了。”信纸背面是顾兰衣的笔迹，只有四个字——“早归，兰衣。”

陆擎深将那封信轻轻放在木箱最上层，合上箱盖。沈砚站起来，将铜锁重新锁好，钥匙拔下来，和玉佩穿回同一根细链上。顾屿带路从酒窖出来时，把酒窖的备用钥交给沈砚。“这间酒窖和里面的储藏室，以后归你们两个管。”