喻游心朝司机报出一个地址，司机掉头向南湾开去。

今年伊始至末，喻游心飞回正水过二十次，停留三天均为陪伴阿婆，频率算的上高，但每次下次再见，喻游心总会在她的脸上、神情中感到时间的威力，从而望到自己的恐惧。车程一小时半，喻游心再次抵达那对自己来过无数次的纯白铁门前，他下车付账，转头碰上了阿婆的护工。

同时护工也在看他。

一别一月，喻游心还是和十一月来这时一样，不，他四年来都长一个样，时间仿佛在他脸上冻结了，听说他三十了，真了不起。当年女儿听说她在帮《小狗罗宾》的作者照顾阿婆时不知道有多高兴，自己顶不住她的央求也带来见过一次喻游心，那时喻游心很耐心地帮小女孩签了三本书，又与她合了好几张影，导致女儿临走前都抱紧他的脖颈眼泪汪汪，死也不松开。她是感激喻游心的，加之他常给补贴奖金，于是愈发尽心尽力地照料。

喻作家阿婆也是很省心的病人。

“早上吃了两块蛋饼，喝了一杯豆浆，上午安养中心有沙画活动，阿嬷画得很好，中午吃了粉蒸肉，还有一点青菜，我推她去公园里逛了逛，碰见了卖烤棉花糖的，阿嬷吃的很高兴，现在应该在吃晚餐，大概是蘑菇炖肉，前两年有个老人吃鱼卡喉咙里——，哎，从那以后，我们这就不再吃鱼了，没刺的巴沙鱼质量太差，”她絮絮叨叨着，看向正在认真聆听的喻游心，“喻老师您呢？您这次去哪了？坡岛？”

喻游心上了阶台阶，帮女人推开玻璃门：“不是，”他笑道，“这次发行的是意版。”

大堂里有不少老人在搓麻将，四顶花白的头发凑到一处，泛皱的手指搓着光滑的玉块，时不时发出“碰”的嘟囔，护士推着车在过道里走来走去，擦过正窝在沙发上翻漫画的老太太，她穿得很厚实，围着梅色的围巾，脖前挂着一块透亮的玉佛，像动画片里的汤婆婆。

喻游心快步走过去，蹲在她身前轻声叫：“阿婆。”

然后收获了一如既往，落到他脸上茫然的目光。

阿兹海默。四年前，阿婆刚搬进这个安养中心就被诊断出来的病症，在被下诊断半年前，她莫名其妙宣布要与喻游心分居，理由是她需要交友，需要自己的人生，不能再一心扑到店铺和喻游心身上了，她为自己选定了这间高档安养中心，起初三个月她常给喻游心发她新画的梅花，麋鹿，新学的茶道花艺，兴致勃勃，可后来，喻游心渐渐发觉了不对劲，视频里的手越来越不稳了，茶杯经常在练习时翻过来，出镜的手腕上多了很多条花扎的血痕，再后来喻游心与她一起吃饭，老人会经常默默放下筷子，对他重复两遍：“这道菜很好吃。”

最后是她站在北环电车喧闹的月台上，风吹起她银白的发丝融入空中，下一秒那张苍老操劳的脸在进站的绿色电车里骤然不见。

再发现是在南湾的海边。

阿婆说她坐过站了，可能是在路上睡着了。

可她一向比谁都精明，一分公交费都不愿意多付。

阿兹海默，医生说，目前来看大脑会退化得越来越厉害，不过她的情况还算乐观，不要害怕。阿婆卖了蓝色小楼，不愿意离开安养中心，“李阿嬷前年跟她儿子去海市定居，花店又关了，跟你去北环我每天面对空气说话？”阿婆说，“我不要，交了那么大一笔钱，我要死在这。”

喻游心沉默了一会儿，在第二天给她换了一间更大的套房，配备二十四小时的护工与护士。那一年他收到了一大笔版税，得以付清这笔款项。

四年过去了，阿婆没有如他期待的，慢慢、更慢、暂停她的衰老，她走进了返老还童的缝隙，一边遗忘更多，一边记起更多。

女人也站到她的身边：“阿嬷，喻老师来看您了，您站起来和他说说话好吗？还是我拿轮椅来推您？”

老人张开唇，舔了舔手指，捻开漫画的下一页，像没听到一样，但喻游心对她这种专注都感到惊喜，拉了拉她的裤腿，抬头说：“等她读完吧，我们别说话了。”

护工没办法，把轮椅推了过来，待老人把漫画读完，两人合力将这根又轻又枯的树枝移植到她的移动花瓶，再推进了卧室，之后护工就掩门出去了，她知道喻游心要做什么，她曾撞见过一次，很尴尬，从此喻游心探望的那一个下午，或一晚上，她从不会在场。

套房的落地窗很大，映着窗外被风打得啪啪作响的树枝，以及一眼望去蓝得发紫的天际，最边缘的月亮薄薄得发着光。

喻游心正在盥洗室洗手，出来时便望见老人的头发在热风下一摇一摇，本人的头却一动不动，正盯着树梢边的翅膀拢成一团的麻雀。