“阿扎的信，”谢无妄忽然开口，声音混在雨声里，有些听不真切，“昨日到的？”

“前日。”我纠正他，从怀里摸出那封被小心折好的信笺。信是托驿使带来的，不长，阿扎的字歪歪扭扭，说了些苗疆的近况，问我们安好，末尾叮嘱谢无妄好生养着，别急着动武。我展开，就着窗外天光，又低声念了一遍。

他静静听着，听到阿扎说已接任祭司、诸事平顺时，眼睫轻轻动了一下。听到那句“务必静养，勿忧勿劳”时，嘴角弯了弯，像是笑了，又像是叹息。

他等我把信折好，才低低说了一句有“这人……”

“有义气。”我把信仔细收好，“朋友交的值。”

他没再接话，又看向雨，半晌，说：“老周走时，说缸里腌的菜，要再过半月才能吃。”

“是，说得用重石压足日子，不然酸气不够，还容易坏。”我想起老周说这话时认真的样子，像个守着自己宝贝的老农。

“嗯。”他应了一声，过了一会儿，又说，“米还够？”

“够。阿扎走之前搬来两大缸。”我知道他问这些琐碎东西，并非真的操心，只是重伤初醒的人，对周遭的一切都有种不确定，需得一样样确认过，心才能落定。“你只管养着，有我。”

他转过头来看我，目光沉静，像浸在深潭里的墨玉。他忽然伸出手，用指腹很轻地蹭了蹭我眼下。

“没睡好。”他说，用肯定的语气。

“睡了。”我确实没睡好，心里还存着谢无妄之前重伤，气息微弱的样子，需要时时醒来看看他，才能安心。看着谢无妄的手指靠近，偏头想躲，没躲开。他指尖温热，带着薄茧，蹭在皮肤上有点痒，也有点涩。

“黑。”他言简意赅，手指落下去，转而握住我的手。他的手比以前瘦了些，骨节更明显，但暖和。“今晚我守着你睡。”

“你才是伤患。”我想抽手，他却握紧了。

“我躺着，也算守。”

我挣不开，也懒得挣了，任由他握着。雨声潺潺，药香从灶间一缕缕飘出来，混着潮湿的水汽。雨天安静，但被这些细碎的声响和气息填得满满当当。

又坐了一会儿，我估摸着药差不多了，起身去灶间。药吊子里的汤汁已收得浓稠，我滤了药渣，倒在粗瓷碗里，棕黑色的药汁，热气腾腾。我端着碗回去时，谢无妄还靠在藤椅里，闭着眼，像是睡着了。可我刚走近，他就睁开了眼。

我没问他苦不苦，直接把碗递过去。他接过去，看了一会儿碗中深色的药汤，然后像之前无数次那样，仰头，喉结滚动，一口气喝尽。他面色平静，只是薄唇抿成一条线。

我立刻把准备好的两颗松子糖递到他嘴边。他张口含了。甜味化开，他紧抿的唇缓缓松开，靠回椅背，整个人像是卸了力道，只剩下绵长的疲惫。

“睡会儿？”我拿过薄毯，盖在他腿上。

“嗯。”他低应，眼睛已经合上，握着我的手却没松，“一起。”

藤椅不算窄，但挤两个成年男子也勉强。我把矮凳拉得更近些，就坐在他腿边，背靠着藤椅的扶手。雨水敲打着屋檐，一声声，催人眠。他的呼吸渐渐沉缓下去，握着我的手指也慢慢松了力道。

我就这么坐着，听着雨，听着他安稳的呼吸。窗外的天光在雨幕中缓缓流转，从蟹壳青，到鱼肚白，再到一种匀净的、雨天才有的明亮。

直到他握着我手指的手，忽然很轻地动了一下。指尖在我掌心，无意识地划了划，像在确认什么。然后，那总是微凉的手，慢慢回温，变得踏实而稳定。

雨还在下，没有停的意思。但我知道，我们此刻是安宁的，谢无妄在身边，在逐渐好转。

山河万里，岁月悠长。他终会恢复以往的意气风发。与我共赴往后岁岁春秋。

----------------------------------------