他醒着时从不吭声，只眉心那一道褶，一直没有松开。疼得狠了，下颌线便绷成冷硬的崖石，唇抿得薄，血色褪得干干净净。

时辰到了，我该去灶上煨药。我轻轻拿开谢无妄的手。

药吊子坐在小泥炉上，咕嘟咕嘟响，水汽顶得陶盖一起一落，苦味一丝丝漫出来，缠着水汽，爬上屋梁。我蹲在灶前看火，偶尔用火钳拨一拨，松木柴“噼啪”一声，炸开几点火星，落在潮湿的砖地上，暗下去，像滑落的星辰。

“知微。”

声音从里屋传来，沾着睡意的哑。我搁下火钳起身，手心在粗布围裙上擦了擦。

他已经自己坐起来了，斜倚着床头，中衣松垮地挂在肩上，左袖虚虚垂着。晨光透过窗纸，晕开一片朦胧的亮，照见他半边侧脸，颧骨下有一小片淡淡的青影。

“吵醒你了？”我走过去，手背贴了贴他额头，不烫。

“没。”他眼睫垂着，目光落在我围裙的系带上，那是个没系好的结，“什么时辰了？”

“还早。”我解开围裙，从竹架上取下叠好的外衫，“雨没停，今天不出门。郎中昨日说了，今天可以在屋里走几步试试。”

他“嗯”了一声，由着我替他穿衣。动作放得极缓，碰到左臂时，他肩胛骨微微收紧，呼吸轻轻一滞。

“疼？”

“不得事。”

谎话。我系衣带时放得更轻，结打得松松的，留着余地。穿妥了，他静静坐了片刻，额角渗出细密的汗，在朦胧天光里闪着。

洗漱的热水我兑得不烫不冷。他接过布巾，只用右手，动作有些慢，有些僵。水珠顺着他腕骨凸起的轮廓滑下，钻进袖口。我看着，转身去整理床铺。

屋里静，只有布巾擦拭皮肤的微响，檐水断断续续的滴答，和他偶尔压不住的、从鼻腔里逸出的、极轻的气息声。

洗罢，我把水端出去泼在墙根。回来时，他已扶着床沿站了起来，身形轻微的晃了一下。我两步过去，手稳稳托在他肘下。

“数着走，”我说，声音压在喉咙里，“从床到门，九步。走到门口，今日就算成了。”

他侧过脸看我，嘴角很淡地弯了一下，像石子投入深潭，涟漪转瞬即逝：“你当是训新兵？”

“那你自己走。”

他不言语了，掌心却在我臂上稍稍借了点力。第一步迈出去，鞋底擦过砖地，“沙”的一声轻响。第二步，第三步……到第六步，他停下来，胸膛的起伏明显了些，隔着衣衫也能感觉到。

“歇歇？”

他摇头，下颌的线条绷紧了。又往前挪。第八步，左脚踩实了，右腿却微不可见地一软。我手臂加了力，稳稳托住。第九步落下，他的指尖触到门框，木料被晨雨浸得冰凉。

成了。

他半个身子的重量靠过来，额头抵在我肩上，喘气声重了，热气拂过我颈侧。我任他靠着，手掌在他脊背上，一下一下，很轻地顺。

窗外雨声渐沥，老梅树的叶子湿漉漉地垂着。

许久，他低哑的声音闷在我肩头：

“知微。”

“嗯？”

“……糖呢？”

我顿了顿，手伸进怀里，摸出油纸包，剥开，将那颗琥珀色的麦芽糖喂进他嘴里。他含住了，舌尖无意识地擦过我指尖，温热，带着未散的、隐约的药苦。

甜味一丝丝化开。他紧绷的肩背，终于一点点松缓下来，像冻土遇见春阳，悄无声息地融软。

我任他靠着，掌心下的脊背随着呼吸轻轻起伏，单薄的中衣料子透着温热的体温。屋外的雨声绵密起来，砸在瓦上，汇成一片模糊的喧嚣，反倒衬得屋里这片安静更加实在。

他含着糖，气息渐渐平复，抵着我肩膀的额头却没收回去。过了好一会儿，他才很慢、很慢地直起身，脸上那点因忍痛和用力逼出的淡红褪了下去，又恢复了有些透明的白。他看了看洞开的房门，外面是湿漉漉的庭院，青石板泛着水光，墙头那株老梅的叶子被洗得发亮。

“雨大了。”他说。

“嗯。”我扶着他，慢慢转身，朝着窗下的那张旧藤椅。那是老周留下的，说晴天晒太阳最好，虽然今日并无太阳。

走到椅子边，他坐下，我转身要去灶间看药。衣角却被他用没受伤的右手轻轻勾住了。

“我去看看药。”我说。

“不急。”他手指没松，目光落在窗外雨幕上，“坐会儿。”

我在他旁边的矮凳上坐下，中间隔着一个小杌子，上面摆着昨夜看到一半的杂书。他没看书，就望着雨。我顺着他的视线看去，雨水顺着瓦当连成线，在檐下挂起一道透明的帘子，风一吹，帘子就斜斜地飘。