电话那头有玻璃碎裂的声音。

“你他妈敢......”

有人在骂脏话，声音很年轻，很凶，像被逼到绝路的野兽。

然后是"砰"的一声。

不是枪声，是肉体重重砸在地板上的声音。

十六岁的林砚清拿着手机，站在空荡荡的客厅里，听着那声巨响在耳边炸开。

他在原地站了三分钟，因为他不相信那是结束。

三钟后，电话自动挂断。

那枚硬币从他的手心滑落，叮叮当当滚到了墙角。他捡起来的时候，发现硬币边缘沾了什么湿滑的东西，是他自己掐破掌心的血。

到现在，那块疤还在。

他掐了掐掌心，把自己从回忆里拽出来。

晚宴厅灯火通明，水晶吊灯把光碎成无数片，洒在每个人的脸上、身上、酒杯里。觥筹交错间，没有人注意到角落里这个穿着白色西装的年轻人，正在用全部的自制力维持一个温和的微笑。

他化名“林清”，身份是周氏集团新晋的项目总监。

头发染深了，遮住了少年时那种过于明亮的栗色。鼻梁微调过，下颌线动过刀子，左撇子的习惯花了两年的时间改成了右手，说话的口音也刻意磨平了。他甚至每天晚上对着镜子练习微笑，练到面部的肌肉形成“肌肉记忆”，那个笑容温和、无害、让人想靠近，不会多一分热情，也不会少一分礼貌。完美得像一个画出来的人。

他花了六年时间把自己变成另一个人。

就是为了这一天。

“林清，等会儿裴衍之会从那边进来，你站在这个位置，他第一眼就能看到你。”周鹤鸣拍拍他的肩，笑眯眯的，像个慈祥的长辈。

但那双眼里的算计，藏都藏不住。

“不要主动，让他过来。”

林砚清微微颔首：“周董放心。”

周鹤鸣满意地点点头，转身去应酬其他宾客。他的背影消失在人潮中时，林砚清的微笑收了零点三秒，足够一个敏锐的人捕捉到他眼底的寒光，但这里没有人会盯着他看。

他独自站在原地，目光穿过人群，落在宴会厅入口那扇高大的雕花门上。

裴衍之走进来的时候，整个宴会厅的空气好像都稀薄了几分。

黑色定制西装，没有打领带，衬衫领口松开两颗扣子，露出一截精瘦有力的锁骨。头发梳到脑后，露出光洁的额头和那道凌厉的眉骨。浅褐色的眼睛半阖着，视线扫过全场，像是在审视自己的领地，又像是对这一切毫无兴趣。

他身后跟着两个助理，但没人敢靠近他一米之內。

林砚清看着他，

手里的香槟杯轻轻晃了晃。

果然和照片上不一样。

照片里的裴衍之是冰冷的、精致的、像一件陈列在博物馆里的凶器。但眼前这个人是活的，他走路的姿态有一种野兽般的从容，每一步都像是在丈量猎物与自己的距离。

林砚清心里涌起一股近乎恶心的兴奋。

这就是杀父仇人。

看起来多么强大，多么不可一世。

他把酒杯交给路过的侍者，在人潮里微微侧过身，露出四分之三的侧脸。这个角度他练过无数次，光线刚好打亮他的右脸，勾勒出温和流畅的下颌线，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

实在让人忍不住多看一眼。

五秒。

十秒。

一道视线落在自己身上。

不重，却像烙铁一样滚烫。

林砚清“不经意”地转过头，和裴衍之的目光撞了个正着。

那双浅褐色的眼睛里，有什么东西碎了。

只是一瞬。

快得几乎看不出来。

但林砚清捕捉到了。

裴衍之端着酒杯的手微微顿了一下，杯中的红酒晃出一圈细小的涟漪。

他没有走过来。没有打招呼。

只是移开了视线，继续和身边的人交谈。

就像刚才那一瞬的交锋从未发生。

林砚清低头，嘴角勾起一个极小的弧度。

上钩了。

晚宴进入后半程，裴衍之身边的人换了几拨，但始终没散。

林砚清刻意避开了那片区域。他待在酒水吧台旁边，和几个不相关的人聊了几句不痛不痒的天，脸上始终挂着那个温和无害的笑。香槟喝了半杯，他觉得自己演得很好。

演了这么多年的戏，早就熟能生巧了。

但没有人知道他心里在想什么。

他在想那个电话。

他在想那声“砰”。

他在想父亲从高楼坠下的画面，虽然他从未亲眼见过，但他的大脑替他补全了所有细节。风声、骨裂的声音、血、很多血。

他把这些画面压下去，像把一头野兽塞回笼子。

然后他抬起头，继续微笑。

果然，十分钟后，一个穿灰色西装的年轻男人走过来，递上一张名片。