“林先生您好，我是裴总的特助，姓沈。裴总想请您过去喝一杯。”

林砚清接过名片，看了一眼，简洁的白底黑字，只有名字和电话号码，没有头衔，没有公司logo。裴衍之的私人名片。

他收进西装內袋，微微一笑，摇了摇头：“替我谢谢裴总的好意，不过我等下还有事，改天吧。”

沈特助明显愣了一下。

他大概很少遇到拒绝裴衍之邀请的人。

尤其在这个宴会上，所有人都削尖了脑袋想往裴衍之身边凑。

“那……您方便留个联系方式吗？”

“名片上不是有吗？”林砚清笑着说，语气轻松得像在和老朋友聊天，“周氏集团项目总监，林清。”

他放下酒杯，转身离开。

步子不快不慢，脊背挺直，姿态从容。

沈特助站在原地目送他的背影消失在走廊尽头，然后回到裴衍之身边，压低声音汇报。

“裴总，他说有事，先走了。”

裴衍之没说话。转着无名指上的戒指一圈，两圈，三圈。还有，“他说您如果想找他，可以直接联系名片上的电话。”

“他原话怎么说的？”

沈特助回忆了一下，一字不差地重复：“周氏集团项目总监，林清。”

裴衍之忽然短促地笑了一声。

沈特助跟了他五年，从没见他笑过，如果这也能算笑的话，那大概是冬天湖面冰层开裂的声音。短促的，脆弱的，下一秒就要碎掉的。

“林清。”裴衍之念了一遍这个名字，把酒杯放在桌上，声音很轻，“查一下，我要他的全部资料。”

“还有。”裴衍之顿了顿，看向落地窗外沉沉的夜色，“城东老城区的那个……继续查。我要确切的消息，他到底还活不活着。”

沈特助知道他说的是谁。

裴衍之办公室里那个保险柜。里面没有商业机密，没有股权文件，只有一张泛黄的照片，是一个少年的背影，撑着一把黑伞，跑进雨里。

和一份被翻烂了的调查档案，每一页都写着“无进展”或“查无此人”。

还有一盘旧录音带，采样的是一段老城区街头的噪音。裴衍之花了三年找到它，因为有人说里面有一个少年的声音“很像你说的那个人”。

他听过不下三百遍。

每一遍最后都停在同一句话上。

“听起来像是一个很厉害的人。”十秒的声音，他听了十年。

裴衍之闭上了眼睛。

“继续查。”他说，“掘地三尺也要找到。”

林砚清走出宴会厅，没有叫车，而是沿着马路慢慢走。

夜风裹着初秋的凉意灌进领口，他解开西装扣子，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。街边的梧桐树已经开始落叶，踩上去发出细碎的声响，像什么东西正在死去。

他的手在发抖。

不是怕。

是恨到极致时肾上腺素飙升的生理反应。他的身体还记得，那天父亲去世的消息传来时，他全身也是这么抖的。他把自己锁在房间里，咬着枕头哭了一整个晚上，第二天起来，眼睛肿得睁不开。

但从那以后，他再也没有哭过。

哭没有用，有用的是记住，有用的是靠近，有用的是等待，是把那把刀送进对方的心脏。

他走到一个无人的巷口，停下来了。这条巷子和十年前的那条很像，老旧的砖墙，昏暗的路灯，角落里堆着不知道谁扔的破家具。空气里有潮湿的霉味，像所有被遗忘的地方都会有的那种味道。

他站在巷口，忽然想起一些不该想起的事。

记忆里那个少年的脸和裴衍之的脸叠在了一起。

浅褐色的眼睛，雨里的琥珀。

那是他见过的最好看的眼睛。

即使那双眼的主人浑身是伤，校服破了大洞，嘴角挂着血痕，像一只被全世界抛弃的野狗，那双眼睛还是好看的。

林砚清那时候想：如果这个人都没有被生活打碎，那我也不能。

他不知道自己当时的“善意”，最后喂养出了一头什么样的野兽。

他从口袋里摸出那枚硬币。二十多年前的老版一元硬币，磨损得很厉害，边缘都光滑了。父亲活着的时候总是把它揣在口袋里，说是他的“幸运币”。父亲死后，林砚清在遗物里找到了它。

他把硬币抛向空中，落回掌心。

正面朝上。

“爸。”他低声说，声音被夜风揉碎了，散在空气里，“我今天见到他了。离他只有十米，我会让他爱上我，然后我会让他知道，什么叫生不如死。”

他抬起头看了一眼天空。

没有星星。

城市的灯光太亮，把一切都照得像假的。

就像他自己。

他回到出租屋的时候已经快凌晨了。