关上门的那一瞬间，所有的伪装像潮水一样退去。

他蹲在屋內，脸埋在膝盖里，整个人蜷成一团。西装裤绷在膝盖上，皮鞋还没来得及换下来，鞋底沾着宴会厅红地毯上的绒屑。

全身都在发抖，像是有什么东西要从骨头缝里钻出来。那种抖不是冷的，是从骨头最深处往外蔓延的，控制不住的，像发高烧之前的寒战。

他攥着那枚硬币，攥到手心那道旧疤裂开了，渗出一点温热的血。

最后他站起来，走到父亲的照片前。

照片是林远山五十岁生日时拍的，穿着深灰色的中山装，笑得安静而温和，眼尾的皱纹像扇面一样散开。那时候他刚和林砚清说“等爸退休了，就带你去欧洲看你一直想看的那个博物馆”。

三个月后他死了。

林砚清把硬币放在相框旁边。

“爸，你放心。他欠你一条命，我会让他还的。”

顿了顿。

他的声音轻得像在说给自己听。

“不管用什么方式。”

林砚清转过身，走进浴室。

花洒开到最大，热水砸在皮肤上，蒸汽模糊了镜子。他脱掉那身笔挺的西装，西装內袋里还揣着裴衍之的私人名片。明天他会打那个电话，会继续演下去。

他抬起头，看向镜子里那张脸。

蒸汽让镜子里的面容模糊，像一个还没干透的画像。

但他看得太清楚了。

那张他花了三年时间改头换面的脸。

鼻梁。下颌线。发色。甚至眼皮，他做最后一次微调的时候麻药不够了，医生问他“要不要加”，他说不用。不是因为钱，是因为他觉得自己应该记住这种疼。

每一刀都是记忆。

每一针都是恨。

他伸出手，指尖触上镜子里那个陌生人。

冰凉的玻璃，冰凉的指尖。

“你是谁？”他对着镜子里的人说，用口型，没有声音。

镜子里的人有一双红了的眼睛，但没有眼泪。

他的身体已经不会流泪了。

但他比任何时候都想哭。

他望着镜子里那张陌生的脸，像是在望一具尸体。

他自己的尸体。

与此同时。

裴氏大厦，顶层办公室。

裴衍之坐在黑暗中，没有开灯。

城市的灯火从落地窗涌进来，把整个房间浸在一片冷蓝色的光里。他坐在那张巨大的办公桌后面，面前摊着那份被翻烂了的调查档案。

城东老城区，林家。

林远山，林砚清的父亲。

死因：心梗，官方结论。

裴衍之的手指按在那个“心梗”两个字上，按了很久，指腹下的纸张已经被磨薄了一层。

他见过林远山。

在他去林家递交收购协议的那天。

一个温和的、有风度的中年男人，说话不紧不慢，总是先笑后开口。他从头到尾没有失态，没有愤怒，没有辱骂。只是在签字的时候，笔尖停了很久，久到空气都快要凝固了。

然后他签了。

他说：“商场如战场，成王败寇。裴总年轻有为，我没什么好说的。只是……”

他看了一眼办公桌上那个相框，里面是一个少年，撑着黑伞，笑得很亮。

“只是我有一个儿子，今年十六。我欠他一个承诺。”

裴衍之那时候二十三岁，刚刚在商界站稳脚跟。他知道自己赢了一场漂亮的仗，但他不知道那个男人的“欠一个承诺”是什么意思。

后来他知道了。

林远山的“承诺”是带儿子去欧洲看一个博物馆。

一个月后，林远山死了。

裴衍之把那份档案合上。

他拿起手机，翻开沈特助发来的调查报告。林清。二十六岁。孤儿院出身。海外留学。三年前回国进入周氏。每一条履历都干净得像被人精心擦拭过的玻璃。

太干净了。

干净得不正常。

他的目光落在最后一行：经比对，林清的面部骨骼结构与十年前的资料存在三处可识别差异。结论是经过微整形手术。

裴衍之放下手机，闭上眼睛陷入了沉思。

第3章 温柔入局

========================

晚宴结束后的第三天，周鹤鸣的电话打进了裴衍之的办公室。

“裴总，那天我提的事，您考虑得怎么样了？”

裴衍之站在落地窗前，看着这座城市灰蒙蒙的天际线。他没有回答，而是反问：“你要什么？”

“我要的很简单。”周鹤鸣笑了，“联姻。你娶林清，我给你，你找了十年的那个人。”

裴衍之握着手机的手指收紧。

“他在哪？”

“现在还不能告诉你。”周鹤鸣的声音慢悠悠的，像在品一壶好茶，“但我可以给你看一样东西。”

手机震了一下，收到一张照片。