“那你告诉我，我该说什么？”林砚清的声音还很弱，但语气不弱。他甚至笑了一下，嘴唇干裂出血，笑起来像一道裂开的伤口，“说‘裴总，我舍不得你死’？那不是更恶心吗？”

“你......”

“还是说‘裴总，我欠你的’？”林砚清打断他，眼睛盯着他，那双眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更重的东西，“我不欠你。我不欠任何人。我挡那一刀，是我自己的事。”

裴衍之的喉结上下滚了一下。

空气凝住了。

然后裴衍之开口了，声音忽然轻了下去，轻到像一片落在刀刃上的雪。

“林砚清。”

他叫的不是“林清”。

林砚清的眼睫颤了一下。

“林砚清。”裴衍之又叫了一遍，声音更轻了，但每个字都清清楚楚，“你记不记得，十年前那个雨夜，你告诉我你的名字。你说你叫林砚清，砚台的砚，清水的清。你说‘你看起来很厉害的样子，我们交个朋友吧’。你记不记得？”

林砚清的眼睛红了。他没有点头，因为他怕一点头眼泪就会掉下来。

“我记得你那时候的手，很干净，很白，没有任何伤口。”裴衍之的声音开始发颤，但还是一个字一个字地往外说，“现在你的手上全是针眼，你的肩膀被人捅了一刀，你的血......”

他停了。

停了大概三秒钟。

然后他说：“对不起。”

这两个字从裴衍之嘴里说出来，像是某种不可能发生的事情。这个男人这辈子跟谁说过对不起？他并购别人公司的时候没有，他把林砚清按在床上说那些难听话的时候更没有。

“对不起，我不该让你一个人扛这么多年。”

林砚清的眼泪掉了下来。

他没有哭出声。只是眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑下去，滑进枕头里。他不知道自己哭的是什么。

是委屈？是恨？是疼？还是那句话“不该让你一个人”让他觉得自己终于不是一个人了。

裴衍之伸手，用拇指擦掉他脸上的泪。那只手的指腹粗糙，擦过皮肤的时候有点疼，但林砚清没有躲。

“别哭了。”裴衍之说，“我在。”

两个字。我在。

深夜。

床头灯亮着昏黄的光。输液管里的液体一滴一滴地往下坠，像某种古老的计时器。心电监护仪发出轻微的滴滴声，绿色的线一跳一跳的。

林砚清闭着眼睛。他没有睡着，但他没有动。

裴衍之以为他睡了。

他感觉到裴衍之的手动了。那只手握着林砚清的手，慢慢地抬起来，贴在自己的额头上。裴衍之的额头很烫，像是在发烧，又像是某种自我惩罚的仪式。

“阿砚。”声音轻到几乎听不见，但病房太安静了，安静到一根针掉在地上都能听见。

“你知道吗，你倒下去的时候，我想的是，如果他死了，我也不活了。”

林砚清的心脏猛地抽了一下。他的呼吸没有变，脸上的表情也没有变，但他扣着裴衍之的手指微微收紧了一点点。

裴衍之没有察觉。

“我是不是很可笑？”裴衍之的声音在寂静的病房里响起来，像一个人在跟神父告解，“你恨我，你应该恨我。在我不知道你就是他的时候，我拿你当替身，我让你穿别人的衣服，我让你学别人的习惯，我在床上叫你别的名字，我做尽了所有能伤害你的事。但你替我挡了那一刀。”

停了很久。

“我配吗？”

林砚清在心里回答：不配。

但他没有说出口。因为配不配从来不是重点。重点是他挡了，他疼了，他躺在手术台上的时候想的不是值不值得，而是别让裴衍之死。

裴衍之把林砚清的手从自己额头上放下来，没有松开，而是放在自己的心口。隔着那件皱巴巴的血衣，林砚清的指尖能感觉到裴衍之的心跳。很快，很乱，不像一个冷静的商人，像一个随时会碎掉的人。

“等你好了，”裴衍之说，声音很低，“你想走，我放你走。你想让我死，我给你刀。你想，你想报复，我站在这里让你报复。你捅我多少刀都行。”

林砚清在心里说：你死了，我怎么办？

他没有开口。他只是慢慢地把手指蜷缩起来，扣住裴衍之的手指。十指相扣，掌心贴着掌心，心跳隔着皮肉传递。

裴衍之的手僵了一下。

然后扣得更紧。

没有人说话。不需要说话。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在那两只交握的手上。输液管还在滴，心电监护仪还在跳。病房外面有人在低声说话，有推车经过的声音，有护士站电话铃响的声音，但这些声音都很远，远到像另一个世界的事。