他从那个缝隙里伸进手去，摸到了一个东西。

硬硬的，凉凉的，像是一个金属盒子。

他拿出来。是一个小铁盒，比之前那个更小，巴掌大。

打开。

里面是一张照片，和一封信。

照片是母亲的近照。她坐在一张椅子上，背景是一面白墙，没有窗户。她的头发白了很多，脸上的皱纹深了，但那双林砚清认得和他一模一样的眼睛。

她活着。

信是母亲写的，字迹有些颤抖，像是手已经没有力气了。

“小砚：如果你看到这封信，说明你已经长大了。妈妈被关在一个地方，不知道是哪里。没有窗户，看不到外面。每天有人送饭来，但那个人不说话。妈妈不知道还能坚持多久。但你活着，妈妈就活着。不要来找妈妈，危险。好好活着。妈妈爱你。”

林砚清的眼泪滴在信纸上，把字迹晕开了。

“她活着。”他抬起头看着裴衍之，声音在发抖，“她还活着。”

裴衍之蹲下来，握住他的手。

“我会找到她。”

“这封信是证据。她确实被关着，但信上没有地址，没有线索。”

“有。”裴衍之拿过那封信，对着手电筒的光看。他把信翻过来，背面是空白的，但他注意到信纸的边缘有一个小小的印记，一个圆形的、刻着字母的印记。

“这是哪家机构的信纸？”他问。

林砚清凑过去看。那个印记很模糊，但他认出来了。

“是市精神卫生中心的信纸。”

裴衍之的眼睛亮了起来。

“她可能在精神病院。”

第42章 与母亲重逢

===========================

市精神卫生中心在城北，是一栋灰白色的旧楼。

林砚清站在门口，看着那扇铁门，心里涌起一股说不出的恐惧。他不怕找到母亲，他怕的是找到了，但她已经不是记忆中的她了。

裴衍之握着他的手。

“进去？”

“进去。”

他们走进大门。院子里的草坪枯黄了，有几棵银杏树，叶子落了一地。一些穿着病号服的病人在院子里散步，有人自言自语，有人对着空气挥手，有人蹲在地上捡树叶。

林砚清的心一点一点地往下沉。

他没有找到母亲。

他找到了周鹤鸣的另一个司机，不是刘建国，是一个更年轻的人，三十出头，穿着保安制服，坐在传达室里抽烟。

那个人看到裴衍之和林砚清走进来，脸色变了。他站起来，往后退，撞到了椅子。

“别动。”裴衍之的声音冷得像冰，“你跑不掉的。”

那个人没有跑。他站在那里，手在发抖。

“我......我什么都不知道。”

“你知道。”林砚清走到他面前，把那张照片举到他面前，“这个女人在哪？”

那个人的目光在照片上停了一秒，然后移开了。

“我不认识她。”

“你看着我的眼睛再说一遍。”

那个人抬起头，看着林砚清的眼睛。他的嘴唇在发抖，喉咙上下滚动了一下。

“她......她在后面那栋楼。地下。”

林砚清的血冲上了头顶。

“带路。”

后面那栋楼比前面的更旧。

外墙的涂料剥落了大半，窗户上都装了铁栏杆。楼门口有锁，那个人从钥匙串上找了半天，才找到对的钥匙。

门开了。里面是长长的走廊，昏暗的灯光，墙壁上贴着褪色的通知。空气里有一股难闻的味道,消毒水混着霉味，还有尿骚味。

他们走到走廊尽头，那里有一扇铁门。

“她在这后面。”那个人的声音小到几乎听不见。

“开门。”

那个人又找了一会儿钥匙，打开了铁门。

门后面是一个小房间，没有窗户。一张床，一把椅子，一个便盆。床上坐着一个人，头发花白，穿着灰色的病号服，瘦得像一把柴火。

她抬起头。

林砚清的眼泪瞬间涌了出来。

那是他母亲。瘦了，老了，头发全白了，但那双和他一模一样的眼睛是亮的。

“妈。”他的声音碎成了好几瓣。

女人看着他，看了很久。

然后她笑了。那个笑容和林砚清记忆中的一样温暖，疲惫，但又带着某种说不清的、让人心碎的力量。

“小砚。”她的声音沙哑得几乎听不清，但林砚清听到了，“你长这么大了。”

林砚清跪在床边，抱住了她。

她比他记忆中轻了很多，轻得像一捆稻草。她的手臂环住他的脖子，力气不大，但抱得很紧。

“妈以为再也见不到你了。”她的声音在发抖。

“我来了。”林砚清的声音也在发抖，“我来了，妈。我来晚了。”

“不晚。”她的手摸着他的头发，“不晚。你来了就好。”