“那个人会来吗？”她问。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你在等。”

他按下了快门。

咔嚓。这组镜头，只拍了一张。

第二组镜头在一楼的角落。墙上有一面巨大的、破碎的镜子，镜面上布满了裂纹。林砚清让模特站在镜子前面，面朝镜子的方向，但不要看镜子里的自己。

“看你自己的影子。”他说，“镜子里的你不是你。地上的影子才是。”

模特低头看着地上。她的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到墙根，像一个沉默的、不会说话的另一个她。

“影子不会说谎。”林砚清说，“影子只会跟着你。”

他拍了两张。第一张，她在看。第二张，她闭上了眼睛。

中午休息的时候，小周端着盒饭走过来。

“林哥，外面那个？”

“哪个？”

“裴总。他还在车里。要不要给他送一份饭？”

林砚清看了一眼手机。没有新消息。他站起来，拿了两份盒饭，走出厂房。外面太阳很大，裴衍之的车停在一棵梧桐树下，车窗开了一条缝。

他走过去，敲了敲车窗。车窗降下来，裴衍之坐在驾驶座上，手里拿着一本书。

“你怎么没走？”

“等你。”

“我说了不用来。”

“我知道。”裴衍之看着他，“但我来了。”

林砚清把一份盒饭从车窗塞进去。

“吃饭。”

“你呢？”

“我也有。”

“那你进来吃。”

“不去。车里热。”

“车里开空调了。”

林砚清犹豫了两秒，拉开车门，坐进了副驾驶。车里很凉快，有裴衍之身上的味道。他打开盒饭，扒了两口，发现裴衍之没吃。

“你怎么不吃？”

“看你吃。”

“我有什么好看的？”

“你吃饭的样子，像仓鼠。”

“你才像仓鼠。”

裴衍之笑了。他也打开盒饭，吃了起来。两个人坐在车里，并排吃着盒饭，谁都没有说话。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。

“裴衍之。”

“嗯。”

“下午还有三组。拍完大概六点。”

“我等你。”

“你不用等我。你可以去附近转转。”

“附近什么都没有。”

“那你就在车里看书。”

“好。”

林砚清吃完最后一口饭，把饭盒放在一边，看着裴衍之。

“裴衍之。”

“嗯。”

“你为什么每次都这样？”

“哪样？”

“就是——我想让你走的时候你不走。我想让你来的时候你肯定来。”

裴衍之想了想。

“因为你嘴上说的话，和你心里想的，总是不一样。”

“我哪有？”

“你有。”

“举个例子。”

“你说‘你别来了’的时候，你想的是‘你快来’。”

林砚清的脸红了。

“我没有。”

“你有。”

“没有。”

“你今天早上看到我的消息，嘴角弯了。”

“那是......那是......”

“是什么？”

林砚清瞪着他。那双浅褐色的眼睛里有一种让人无处可逃的笃定，像一个看穿了一切的审判官，又像一个纵容一切的共犯。

林砚清没说出来。裴衍之看他这样宠溺的笑啦。

他伸手，揉了揉林砚清的头发。

“去吧。六点我来接你。”

林砚清去了拍摄现场。

第三组镜头，林砚清选的是厂房屋顶。屋顶是平的，视野开阔，远处是灰蒙蒙的天际线和废弃的烟囱。日落的时候，阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像舞台上的追光灯。

模特站的位置离边缘太近了。

林砚清在取景器里看到了她身后的那片虚空，心脏猛地一缩。他放下相机，正要喊她回来，她已经退了一步。脚后跟踩到了边缘的碎石子，石子滑了一下，她整个人往后仰。

“小心！”

小周冲了过去，在最后一秒抓住了她的手腕。两个人一起摔在了地上，小周的后背撞在水泥地上，闷哼了一声。模特倒在他身上，没有受伤，但吓得脸色发白。

林砚清跑过去，蹲下来。

“没事吧？”

“没事。”小周龇着牙，“就是后背有点疼。”

模特站起来，腿在发抖。

“对不起，林老师。我不是故意的。”

“没关系。人没事就行。”

林砚清看了一眼天色。日落还有不到二十分钟。换地方来不及了。

“你还拍吗？”他问模特。

模特看着他，咬了咬嘴唇。

“不怕了？”

“怕。但想拍。”

林砚清看着她的眼睛。那里面有恐惧，但还有一种比恐惧更重的东西——不甘心。她不想被刚才的意外定义。她不想带着恐惧回家。