他切完了。他把刀放下，把切好的西红柿推到林时砚面前。西红柿片大小不一，厚薄不均，有的还连着皮，但它们是完整的，没有被切碎，没有被切烂，每一块都还是一块西红柿。

“不错。”林时砚说。

陆征的嘴角弯了。他退后一步，靠在厨房的墙边，看着林时砚炒菜。林时砚把油倒进锅里，油热了，放入蒜末，蒜末在油里炸开，发出滋滋的声音，香味在厨房里弥漫开来。他把西红柿倒进去，用铲子翻炒，西红柿在热油中慢慢变软，红色的汁水从果肉里渗出来，把锅底染成了橙色。

他加了水，水开了，放入面条，面条在沸水中翻滚，从硬变软，从直变弯。他打了两个鸡蛋，蛋液倒进锅里，在沸水中迅速凝固，变成了白色的、嫩嫩的、像云朵一样的蛋花。他加了一勺盐，一勺生抽，几滴香油。关火，盛面。两碗，一碗多放了一点西红柿，一碗多放了一点蛋花。多放蛋花的那碗给了陆征。

陆征用右手拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。他嚼了几下，咽了。没有评价。他的嘴角弯着，弯在那里。评价在嘴角里，在弯着的弧度里，在咽下面条之后那个满足的、像一只被喂饱了的猫一样的表情里。林时砚看懂了，低下头，吃自己那碗面。

面有点咸，因为放了两勺生抽，他忘了陆征已经放了一勺盐。但他没有说，他把那碗偏咸的面吃完了，连汤都喝了。咸没关系，咸了可以多喝水。水是凉的，从饮水机里接的，一杯接一杯。

陆征把碗里的汤也喝完了，放下碗，看着林时砚。

“林时砚。”

“嗯。”

“明天，你有空吗？”

林时砚想了想。明天周六，不用打工，他跟周老板请了假，周老板说“好好休息，有空再来”。他明天没有安排，一天都是空白的，像一张没有被写过的纸。他可以在那张纸上写任何东西，去超市买菜，在家看书，去河边跑步，或者什么都不做，在床上躺一天。纸是空白的，笔在他手里。

“有。”林时砚说。

“那跟我去个地方。”

林时砚看着他，没有说话。

“去了就知道了。”陆征站起来，收了碗，端到厨房。他拧开水龙头，开始洗碗。水流的声音很大，碗壁上的油渍被海绵擦掉，被水冲走，流进下水道。他把洗好的碗放在沥水架上，一个挨一个，排得很整齐。

陆征洗碗的姿势不太熟练，动作有些笨拙，但他洗得很干净。每一个碗他都里外都擦了一遍，用手指摸了摸，确认没有油了才放到沥水架上。他做了他以前从来不做的事情，不是因为他学会了，是因为他想做。想做和会做是两回事。会做是技能，想做是心意。技能可以学，心意学不来。

林时砚站在厨房门口，看着陆征把最后一个碗放进沥水架。他的背影在厨房的灯光下很温暖，肩膀很宽，腰很直，右手垂在身侧，手指微微蜷着。他转过身，看到林时砚站在门口，嘴角弯了一下。

“看什么？”

“看你。”林时砚说。

陆征的嘴角弯得更深了一点。他走过来，经过林时砚身边的时候，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下。

第二天，陆征带他去的不是一个地方，是一个房子。不是澜湾的房子，是另一个房子。在城市边缘，在一条安静的小路上，在梧桐树的树荫里，在阳光透过树叶落下的斑驳光影中。房子不大，两层，白色的外墙，蓝色的窗框，门口有一小块空地，空地上长着野草，野草中间有一棵小小的枇杷树，树还不高，只到林时砚的腰。

陆征把钥匙放在林时砚手心里。钥匙是铜色的，金属的，冰凉的，形状跟澜湾的钥匙不一样，这把更小，更轻，齿纹更简单。

“这是什么？”林时砚问。

“我们的店。”

林时砚看着他，等他继续。

“一楼开店，二楼住人。”陆征的语气跟说“今天天气不错”一样平淡，但他的眼睛里有光。以后，他们可以在这里开一个小店，卖面，卖咖啡，卖奶茶。林时砚做饭，他端盘子。盘子可能会摔碎，菜可能会咸，客人可能会嫌慢。但他们在一起，在一个不需要领航员的赛道上，在一个不需要冠军的领奖台上，在一个不需要香槟庆祝的时刻里。

林时砚把钥匙握在手心里，金属被他的体温捂热了，从冰凉到温热，从温热到滚烫。他蹲下来，摸了摸那棵小枇杷树的叶子。叶子是嫩绿色的，薄薄的，软软的，像刚出生的婴儿的皮肤。它的根还浅，树干还细，风大一点就会被吹弯，但它不会倒，因为它的旁边有两个人，两个人会帮它挡风，会帮它浇水，会在它被虫子咬了的时候帮它找药。