林时砚把目光从看台上收回来，看着前方。前方是主席台，主席台上方挂着红色的横幅，“××大学××届毕业典礼”几个大字在阳光下很亮，亮到刺眼。他看着那几个字，心里忽然涌上一个念头——四年了。他在这所学校读了四年书，从大一到大四，从十九岁到二十三岁。

林时砚从那棵树的躯干里抽出了新芽，在新芽的顶端开出了一朵很小的、不起眼的、但确实存在的花。

典礼结束了。帽子被抛向空中，黑色的，一顶一顶的，像一群被惊飞的鸟。它们在天空中停留了一瞬，然后落下来，落在人群的头上、肩上、地上。林时砚没有抛他的帽子，他把帽子攥在手里，怕抛上去就找不到了。帽子的内衬已经被汗浸湿了，边角有点磨损，帽檐上有一道浅浅的折痕。他把它拿在手里，像拿着一件很重要的、不能丢的东西。

他走出体育馆，阳光猛地扑到脸上，他眯了一下眼。在看台阶梯的末端，在人群的缝隙中，他看到了陆征。陆征站在最下面一级台阶上，双手插在口袋里，墨镜推到头顶，露出那双现在能看清了的眼睛。眼睛里有光，不是太阳的光，是从里面透出来的、像烛火一样的光。他朝林时砚的方向微微扬了一下下巴。

他走过去。人群在他身后涌动，有人笑，有人哭，有人在拥抱，有人在拍照。他从那些声音中穿过，像一条逆流而上的鱼，不着急，不慌张，知道终点在哪里，知道终点有人在等。终点是一级台阶，台阶上站着一个人。

林时砚走到他面前，停下来。两个人之间的距离不到半步，近到林时砚能闻到陆征身上的味道。陆征伸出手，把林时砚头上歪了的学士帽扶正。手指在他的帽檐上停了一下，然后收回去。

“毕业了。”陆征说。

“嗯。”林时砚说。

陆征的嘴角弯了，他伸出手，握住了林时砚的手。十指相扣，不紧不松。他们在人群里站着，手牵着手。

林时砚在陆征的眼睛里看到了自己，穿着黑色学士服，戴着黑色学士帽，帽子被扶正了，流苏垂在右边。他的脸被太阳晒得有点红，鼻子上的雀斑比以前明显了一些，眼睛是弯着的，嘴角是翘着的。

陆征的嘴角弯着，他看着林时砚的眼睛，说了一句让林时砚的眼眶红了但没有掉眼泪的话。

“走，回家吃饭。”

林时砚点了点头。他们转身走向停车场，人群自动让开了一条路，不宽，刚好够两个人并排通过。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子重叠在一起，像一个字。

他想起两年前，他站在这个校园里，穿着那件领口泛黄的白衬衫，骑着链条嘎吱响的自行车，书包里装着一本翻了很多遍的《现代汉语词典》。

他回到了澜湾。玄关的鞋柜上，两双鞋并排摆着，一双白色运动鞋，一双黑色军靴。白色运动鞋的鞋带系得很紧，绕了两圈，拉紧了。黑色军靴的鞋带也系得很紧，也是绕了两圈，拉紧了。

陆征蹲下来，解开了自己鞋带，又系上了。不是绕两圈，是绕了一圈，交叉，一拉，打个结。林时砚看着他的动作，愣了一下。陆征系好鞋带站起来，看着林时砚的表情，嘴角弯了一下。

林时砚低下头，看着自己脚上那双白色运动鞋。鞋带是陆征系的那种系法，绕一圈，交叉，一拉，打个结。他已经习惯了这种系法，习惯了系完之后不拉一下，因为绕一圈的结比绕两圈的结更紧，不需要确认。

他蹲下来，解开了自己的鞋带，又系上了。绕一圈，交叉，一拉，打个结。两双鞋的鞋带，系的是同一种系法。

陆征走进厨房，林时砚跟了进去。陆征从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿、青菜，又从柜子里拿出一袋挂面。他把东西放在灶台上，拧开水龙头，开始洗西红柿。水从水龙头里流出来，冲在红色的果皮上，水珠在果皮上滚了滚，滑下去，流进水槽。他洗得很认真，每一个西红柿都搓了好几遍，连果蒂凹陷的地方都用指甲抠了抠。

他把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，开始切。刀在他的右手里不太听话，切出来的西红柿片有厚有薄，有的切断了，有的还连在一起。他没有重切，他把连在一起的那几片用手掰开，放在盘子里。卖相不好，但能吃。他不在乎卖相，林时砚也不在乎。

林时砚站在他旁边，看着他切西红柿。陆征的侧脸在厨房的灯光下很安静。他用右手握着刀，切得很慢，每一刀下去之前都要先对一下位置，确认不会切到手指。他的右手已经可以握方向盘了，可以换挡了，可以在弯道前做精准的降挡补油了。但切西红柿比那些更难，因为西红柿是不规则的，软的，会滚的。切它需要的不是力量，是耐心，是“切坏了也没关系，反正最后要炒熟”的心态。