十二月的风灌进领口，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。口袋里有一张折叠的便利贴——冰箱上揭下来的那张，“牛奶2月10日过期，记得喝”。纸已经皱了，折痕的地方泛白，快要断了，但他一直没扔。

他说不清自己为什么要留着它。

就像他说不清自己为什么站在奶茶店门口，等一辆来接他的车，去一个他大概率不被欢迎的场合。

大概是因为，那张请柬上写的是“及家人”。

而他这辈子，从来没有被任何人当作过“家人”。

银色的奔驰停在路边，闪了两下灯。

林时砚深吸一口气，拉开车门，坐了进去。

车子启动的声音很轻。

引擎低沉的嗡鸣里，他低头看了看自己的棉服，又看了看起球的袖口，忽然想起舅妈说过的一句话——“你穿白的好看，显得干净。”

可惜他今天穿的不是白衬衫，他穿的是一个不被期待的人，赶赴一场不属于自己的晚宴。

第6章 晚宴

洲际酒店的灯光是金色的，像融化的蜂蜜浇在每个人的身上。林时砚从旋转门走进来的时候，眯了一下眼睛。不是因为光太亮，而是因为一切太陌生——大堂里穿着制服的门童、前台后面巨大的花艺装置、大理石地面上映出的他自己的影子，都让他觉得自己走错了片场。

司机把他送到就走了。他一个人站在大堂中间，手里攥着那张请柬，不知道往哪儿走。

“先生，晚宴在三楼宴会厅，电梯在右手边。”前台的工作人员微笑着指路，目光从他的脸上滑到他的棉服上，停留了零点几秒，然后礼貌地移开了。那个停顿很短，但林时砚捕捉到了。他的衣服不对，这是高级酒店的宴会厅，不是学校门口的奶茶店。

他说了声谢谢，走向电梯。电梯门关上的时候，他对着镜子里的自己看了一眼。黑色棉服，牛仔裤，旧运动鞋。头发下午洗的，但骑了一路车又被风吹乱了，额前的刘海翘起来一撮，怎么按都按不下去。

他放弃了。

电梯门打开，三楼是一个开阔的前厅，铺着灰色地毯，摆放着几排衣帽架和签到台。已经有很多人了，男男女女，都穿着正装。男的大多是西装或深色夹克，女的则是各式各样的礼服裙，珠宝在灯光下闪着细碎的光。空气里有香水味和红酒味，混合在一起，形成一种林时砚从未嗅过的、昂贵的氛围。

签到台后面站着一个穿旗袍的礼仪小姐，看到林时砚走过来，微笑地问：“先生，请问您是哪个车队的？”

“我是……陆征的家属。”

礼仪小姐的表情变了一下。不是惊讶，而是一种微妙的、训练有素的调整——嘴角的弧度不变，但眼神里多了一层审视。“家属”这个词在这种场合不太常见，通常大家说的是“陆征先生的朋友”或者“陆征先生的同伴”。“家属”太正式了，正式到有些突兀，像是在说一件法律关系而不是一种社交身份。

“好的，请在这里签个到。”礼仪小姐递过来一支笔，指着一个名字后面的空白处。

林时砚在“陆征”后面签了自己的名字。他的字端正规矩，和前面那些龙飞凤舞的签名排在一起，像小学生混进了书法班。

签到之后他走进宴会厅。厅很大，至少能容下三四百人，圆桌从舞台下面一直排到门口，每张桌上都铺着白色桌布，摆着精致的餐具和花艺。舞台上巨大的LED屏滚动播放着车队今年的比赛集锦——赛车飞驰而过、扬起尘土、冲过终点的画面一帧一帧地闪过去，配着激昂的音乐，整个厅里弥漫着一种属于胜利者的、自信的气氛。

林时砚站在门口，不知道该坐在哪里。请柬上没有写桌号，他也不认识任何人。他环顾四周，试图在人群中找到陆征，但人头攒动，全是陌生的面孔。

“你是……陆哥的人？”

一个声音从身后传来。林时砚转身，看到一个二十出头的男生，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白T恤，领口松松垮垮的，整个人看起来不像来参加晚宴的，更像是在去酒吧的路上顺便拐进来的。他手里端着一杯香槟，歪着头打量林时砚，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。

“我是陆征的……”林时砚顿了一下，“……家里人。”

“家里人？”那个男生挑了挑眉，显然对这个词很感兴趣。他的目光在林时砚的棉服上游了一圈，像是在辨认什么，然后笑了，伸出手，“我叫江北，TRS车队的二号车手。你是陆哥那个……婚约对象？”

林时砚握了握他的手，点了点头。江北的手很干燥，握力意外地大，像是习惯了握方向盘的人特有的力道。