那天晚上他睡得很好。小太阳开到最低档，嗡嗡地响着，像某种白噪音，盖住了城市远处传来的那些若有若无的声音。他蜷缩在被子里，后背贴着墙壁。墙壁是冰的，但被子里的热量从身体里往外散，形成一个刚好够用的温暖的茧。

他在那个茧里闭上眼睛，几乎以为自己就要这样平静地过下去了，直到那条消息的出现。

十二月十二号，双十二。

那天奶茶店搞活动，忙到快十点才下班。林时砚骑车回去的路上风大得离谱，他骑得很慢，怕链条被风吹断了。到家已经快十一点了，他把自行车锁在楼下的车棚里，搓着手上了楼。

进门的时候他习惯性地看了一眼玄关。

陆征的鞋还在。那双黑色的运动鞋，鞋舌翻着，鞋带松着，从那天起就没有被动过。林时砚每次出门前都会看它们一眼，确认它们还在，确认陆征没有趁着白天回来把东西搬走。

他不知道自己为什么这么在意这件事。陆征搬走不是更好吗？各过各的，互不打扰，本来就是说好的。可那些鞋、那些衣服、那个写着“NO CO-DRIVER”的头盔，它们的在场像一个证据，证明他不是一个人住在这里，证明这个地址除了他之外还有一个法定意义上的主人，即使那个主人永远不会回来。

他换了鞋，去厨房倒了杯水，准备洗澡。走到客厅的时候，余光扫到茶几上多了一样东西。

他停下来，是一个信封。白色的，没有封口，就那么随意地搁在干花旁边。信封的正面什么都没写，背面印着一个车队logo——一个简化的赛车轮廓，下面有一行小字“TRS RaCing”。

林时砚放下水杯，拿起信封，抽出里面的东西——是一张请柬。

黑色的卡纸，烫银的字，设计得很酷，像演唱会的门票，而不是传统的那种红色喜帖。上面写着：

“TRS车队年度晚宴暨颁奖典礼

诚邀陆征先生及家人莅临”

时间：十二月二十日，周六，晚上七点

地点：洲际酒店三楼宴会厅

林时砚把请柬翻来覆去看了两遍，目光最后落在“及家人”三个字上。

他想起陆征在民政局门口说的那句“各过各的，别来烦我”，想起陆征在饭桌上对着所有人说的“我不会跟你结婚”，想起那条凌晨发来的“别做梦了”。

每一句都在说：你不是我的家人。

可法律文件上，他是。

请柬躺在茶几上，烫银的字在灯光下反着细碎的光。林时砚没有碰它第二次，转身去洗澡了。

热水从花洒里浇下来的时候，他闭着眼睛想：这张请柬是陆正芳放的吗？还是陆征？如果是陆征放的，他是忘了收走，还是故意放在那里？如果是故意的，那是邀请，还是挑衅？

他不知道。

他洗完澡出来，用毛巾擦着头发，又看了一眼那张请柬。然后他做了一个决定，把它放回原处，不动，不问，不主动。

如果陆征希望他去，会开口的。如果陆征不希望他去，去了就是自取其辱。而陆征开口的概率，约等于他在赛车场上翻车的概率。

不，赛车场上翻车的概率都比这个高。

十二月二十号那天，林时砚照常去奶茶店上班。

他特意查了一下洲际酒店的位置，离奶茶店不远，骑车十五分钟。他在心里算了一下，晚宴七点开始，他六点下班，骑车过去正好七点，如果路上骑快一点的话。

他只是算了一下 没有打算真的去。

六点十分，他正在店里擦操作台，手机响了。

陆正芳打来的。

“时砚，你怎么还没到？”

林时砚擦操作台的手一顿：“……什么？”

“今晚的晚宴啊，阿征没跟你说吗？”陆正芳的声音里带着一丝意外，随即又圆了回来，“哎呀这孩子，八成是忙忘了。你现在在哪儿？我让人去接你。”

林时砚握着手机，看着玻璃门外面的夜色。奶茶店的灯很亮，照得外面的黑暗更深了几分。他在那片黑暗里看到了自己的倒影——穿着店里的围裙，头发有点油，六十九块的黑色棉服搭在椅背上，袖口已经起了球。

“陆阿姨，我……”

“别推脱了啊，快点。阿征今天晚上要上台领奖的，你作为家属怎么能不来？”陆正芳的语气不容拒绝，但声音里带着笑，“地址你知道吧？我让司机在门口等你，十分钟到。”

电话挂了。

林时砚站在原地，盯着手机屏幕。唐艺从后面探出头来问了一句“砚哥你没事吧”，他摇了摇头，把围裙解下来叠好，拿起那件起了球的黑色棉服，犹豫了一下，穿上了。

他走到奶茶店门口，靠着玻璃门等着。