“砚哥，你住哪儿啊？上次你说搬家了，搬到哪去了？”唐艺一边摇雪克杯一边问。

“澜湾。”林时砚低着头贴杯贴。

“澜湾？”唐艺手一顿，眼睛瞪大了，“那个澜湾？一梯一户、精装大平层的那个澜湾？”

“嗯。”

唐艺张了张嘴，想说什么，但看到林时砚低头贴杯贴的侧脸，表情平静得像在说今天天气不错，把到嘴边的话咽了回去。

“那……你房租不便宜吧？”她换了个问法。

“不用房租。”林时砚说。

唐艺沉默了半秒，然后“哦”了一声，转头继续摇她的雪克杯，没再问。

林时砚知道她猜到了什么。澜湾的房子，不用房租，一个普通大学生住进去要么是家里有钱，要么是被人养着。他的穿着打扮和消费习惯否认了前者，于是答案只剩下后者。

他不怪唐艺多想。换了他自己，也会这么想。

事实上，他也不知道该怎么定义自己在澜湾的身份。不是租客，不是主人，不是客人，不是家人。他是一份婚约的执行者，一个法律意义上的配偶，一个住在一百四十平大房子里的、按时给绿植浇水的、定期清理冰箱过期食品的、等一个不会回来的人回来的什么？

他不知道该把陆征称呼为什么。

十一月的时候，天气彻底冷了。

林时砚那件深蓝色卫衣扛不住了，骑车的时候风从袖口和领口灌进去，冷得他牙齿打颤。沈丽华打电话来的时候他正蹲在路边给自行车链条上油，接了电话，沈丽华在那头说：“天冷了，你买件厚外套，别冻感冒了。”

“嗯，知道了。”

挂了电话他想了想自己卡里的余额，奶茶店的工资两千二，学校助学金一千，每个月吃饭交通大概花一千五，还剩一千七。买件厚外套是够的，但万一有什么突发情况呢？万一生病了呢？万一自行车彻底坏了要修呢？

他决定再等等。等到最冷的时候再买，或者等到陆正芳给的那张卡里的钱，他查过了，密码是对的，是他的生日。陆正远问过林家林时砚的生日，林建国告诉了他。那张卡里有二十万，对于陆家来说大概是一个随手写的数字，对于林时砚来说是天文数字。

他没有动过那张卡，不是不想用，是不敢用。用了就欠了，欠了就还不清了。他还不起的，不是钱，是那份“被照顾”的重量。他太清楚了，在这个世界上，拿了别人的东西就要付出代价。舅舅替他交过一次学费，代价是舅妈连着说了三个月的“我们家养着个吃白饭的”。他不想再从任何人口中听到类似的话了。

所以他等，等到十一月底，气温跌破零度的那天，他终于在学校门口的夜市摊上买了一件黑色棉服。六十九块钱，厚实，但有一股化纤的味道，挂在阳台上吹了两天风才散。

他穿着那件棉服骑车去学校的时候，觉得自己看起来一定很滑稽，六十九块的棉服，磨出毛边的裤子，鞋底快磨平的旧运动鞋，骑着链条嘎吱响的自行车，住在一个一百四十平的豪华公寓里。

像一场错位的戏剧，他被放错了布景。

十二月初的一个晚上，林时砚从奶茶店下班回来，骑车到澜湾门口的时候，保安叫住了他。

“林先生，有您的快递。”

保安从柜子里拿出一个纸箱，不大，但很沉。林时砚接过来看了一眼面单——寄件人写的是“陆正芳”，地址是陆家的公司地址。

他抱着箱子上楼，拆开，泡沫填充物里埋着一个小太阳。

没有卡片，没有便条，没有任何说明。

他把小太阳拿出来，插上电，开到中档，几分钟之后暖气就从那个白色风扇里散出来，整个次卧的温度慢慢升了上来。他蹲在小太阳面前，把手掌贴在发热片的表面，热意从指尖一直传到心里。

陆正芳大概是问了沈丽华，沈丽华大概是说了他还没买厚外套。于是这个油汀就寄过来了，像一次精准的、不落痕迹的关怀 ，没有问“你需要吗”，因为你不好意思开口说要；没有说“我送给你的”，因为说出来你就欠了一个人情。它就这样悄无声息地来了，放在门口，像一个假装自然的巧合。

林时砚给陆正芳发了条消息：“陆阿姨，小太阳收到了，谢谢您。”

几秒钟后陆正芳回了一个语音，声音里带着笑意：“收到了就好，天冷了别冻着。阿征也不在家，你别省电，该开就开。”

林时砚回了个“好”，把手机放在一边。

他看着那个小太阳，橘红色的发热管透过散热孔映在地板上，在地面上画出一格一格的光影。他伸出手，让那些光影落在自己的手背上，暖的。