过去在舅舅家是收拾碗筷、擦桌子、扫地、倒垃圾。

现在呢？收拾一个不回家的丈夫留下的鞋子和旅行袋？

林时砚把手缩回来了。

他站在玄关，看着那双歪着的鞋，忽然觉得自己刚才的动作很像一种本能反应，看到乱的地方就想整理，看到脏的地方就想擦干净，看到有人不满意就想道歉。

这个本能在舅舅家帮他活了下来。在别人家里住着，把姿态放低一点，手脚勤快一点，嘴巴甜一点，就能少挨几句骂，少吃几个白眼。

可这不是舅舅家，这甚至算不上是一个家。

这是一个地址，一个一百四十平的、装修精良的、有落地窗和干花的地址。属于他的那部分只有八平米，一张床，一个衣柜，一个飘窗。

剩下的，都是别人的。

他把手收进口袋里，退回客厅，坐在沙发上。茶几上的干花落了灰，花瓣边缘卷起来，颜色从淡紫色变成了枯黄色，摸上去脆的，一碰就碎。

林时砚把那些碎花瓣拢在一起，用手掌盛着，走到厨房，倒进了垃圾桶。

回来的时候他看到冰箱上贴着一张便利贴，白色的，上面的字迹潦草到几乎不认识——“牛奶2月10日过期，记得喝。”

不是他的字，他的字一笔一划，端正得像印刷体。这是陆征的字。

陆征来过，打开了冰箱，看到了里面的牛奶（是他上周买的，鲜奶区的，保质期到2月10日）。陆征写了这张便利贴，贴在了冰箱上。

林时砚站在冰箱面前，看着那行字。

“记得喝。”三个字，潦草到最后一个字几乎飞出了纸面。不是关心，大概只是顺手。就像在酒店退房的时候顺手把垃圾桶里的纸巾捡起来丢进马桶里，不是因为你洁癖，而是因为你刚好看到了，刚好手边有纸，就顺手写了。

林时砚还是把那三个字看了很久。

久到客厅的落地灯自己灭了，他设了定时，十二点自动关灯。

他站在黑暗的厨房里，只有冰箱的指示灯发出一点微弱的蓝光，映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

最后他把那张便利贴揭下来，小心翼翼地折了两折，放进了口袋里。

然后他洗了手，倒了杯水，回到次卧，关上门。

第二天早上出门的时候，陆征那双歪着的鞋还在鞋柜上。鞋舌翻着，鞋带松着，跟林时砚那双规规矩矩并排放好的鞋形成鲜明对比。

林时砚看了那双鞋一眼，想了想，没有碰。弯腰系自己的鞋带，推门出去了。

门关上的声音在走廊里回荡了一下，然后归于安静。

鞋柜上，两双鞋并排摆着，一双整齐，一双歪斜，像是两个性格迥异的人站在那里，彼此不说话。

但谁也没有离开。

第5章 一个人的生活

搬进澜湾之后的日子，比林时砚想象的要安静，安静到有些过分。

每天早上他六点二十的闹钟，起床洗漱，把被子叠成豆腐块，这个习惯是从小养成的，舅妈说“住别人家就要有住别人家的规矩”，不能把房间弄得像个猪窝。他到现在也没改过来，即使现在住的这个家，严格来说也有他一半。

出门前他会把用过的厨房台面擦干净，把拖鞋摆正，把昨晚喝过水的杯子洗了扣在沥水架上。然后站在玄关看一眼整个客厅，确认一切妥当，才换鞋出门。

锁门的时候他会把门把手往上提一下，确认锁好了再走。这个动作做过太多次了，已经变成了肌肉记忆。

骑自行车到学校要四十分钟。冬天快到了，早上骑车冷得手指发僵，他买了双两块钱的劳保手套揣在口袋里，冷了就套上。手套是灰色的，指腹的位置有防滑胶点，丑得很，但暖和。

上课、记笔记、下课、食堂、打工。日子像被复印机复制出来的一样，每一天都和前一天差不多。

奶茶店的老板姓周，是个三十出头的女人，对林时砚不错。有时候店里卖不完的甜品会让他带回去，说是“扔了也是扔了”。林时砚知道这是照顾他，每次都认真地道谢，然后带回去放在冰箱里，慢慢吃。

他不太敢一次性吃完。不是因为不好吃，是因为他习惯了把好吃的留到后面，留到觉得“今天值得吃个好的”的时候再吃。但这个“值得的时候”总是迟迟不来，于是那些甜品经常放到过期，最后还是要扔掉。

他觉得自己有点像那些甜品。

奶茶店有个兼职的女孩子叫唐艺，大一的，活泼开朗，爱说话。每次林时砚来上班她都要拉着他说几句，问他今天上了什么课，问他中午吃的什么，问他周末有没有出去玩。林时砚一一回答，简短但礼貌，从不让她的话掉在地上。