他在灯光里站了两秒，然后关掉了吊灯，只开了沙发旁边那盏落地灯。

暖黄色的光晕不大，刚好够他看清茶几上那束干花。

他坐在沙发上，把结婚证从书包里拿出来，翻了翻。红色封面，国徽，里面那张两个人表情各异的照片。他看了几秒钟，合上，放回书包里。

那天晚上他没有拆行李，没有铺床，没有洗澡。他躺在次卧的床上，盖着叠得整整齐齐的备用被子，睁着眼睛看着天花板。

天花板是白色的，干干净净，没有裂纹，没有水渍，不像舅舅家那间屋子的天花板，下雨天会渗水，洇出一块暗黄色的水印。

失眠不是因为没有安全感。恰恰相反，是因为太安全了，安全到不真实，安全到让人不安。一个从八平米漏水的房间搬到一百四十平精装公寓的人，第一反应不是欣喜，而是怀疑。怀疑这一切随时会被收走，怀疑自己是个闯入者，怀疑明天早上醒来，门禁卡会失灵，钥匙会打不开锁，怀疑自己配不上。

他在黑暗里翻了个身，拿起手机看了一眼，没有新消息。

陆征的头像是一个赛车剪影的logo，朋友圈封面是一辆赛车的正面照，朋友圈的內容几乎是空的，仅半年可见，但半年里什么都没发。他的微信号就是手机号，手机号就是那天发短信来的那个号码。

林时砚点进陆征的头像，看着那个赛车剪影。

他想起一件事。领证的时候，陆征填表的速度很快，好像那些信息，姓名、身份证号、住址都烂熟于心。但填到配偶姓名的时候，他顿了一下，就一下。

短到坐在柜台里的工作人员都没注意到，但林时砚注意到了。

因为陆征在那一下停顿里，抬起头看了他一眼。

就那么一眼，没有表情，没有温度，但林时砚在那个眼神里读出了一样东西——确认。他是在确认自己要填的人，就是眼前这个穿深蓝色卫衣、头发有点长的男生。

确认完了，低头，继续写。

“砚”字还是少写了一横。

林时砚把手机关了，翻了个身，把被子拉到下巴。

客厅的落地灯还亮着，光从门缝里漏进来，在次卧的地板上画出一道细长的、暖黄色的线。

他盯着那道线看了很久，然后闭上眼睛。

陆征是什么时候来拿的东西，林时砚不知道。

是三天后，还是五天后，他不确定。因为那几天他白天都在学校，晚上回到澜湾的时候，家里没有任何人来过的痕迹。

直到有一天，他打开主卧的门。

那扇门从领证那天起就是关着的。林时砚没有进去过，因为他觉得那是陆征的房间。虽然陆征大概率不会来住，但万一呢？万一他哪天来了，推开门发现自己的房间被别人用过，那种被冒犯的感觉，林时砚太熟悉了。

那天他去找拖把，找遍了次卧和书房都没有，犹豫了很久，推开了主卧的门。

房间里很整齐，但有人来过。

床上放着一个黑色的旅行袋，拉链半开，露出几件深色的T恤和一条牛仔裤。衣柜的门没有关严，林时砚轻轻拉开，看到里面挂了几件衣服。几件赛车主题的卫衣、一件黑色皮夹克、两套运动服，整整齐齐地挂在衣架上，间距相等，像站队一样。

床头柜上放着一个头盔，不是比赛用的那种全盔，是一顶黑色的半盔，镜片上有些细微的划痕，帽檐內侧贴着一张贴纸，写着“NO CO-DRIVER”——没有领航员。

林时砚看着那行字，站了几秒钟，然后关上了衣柜的门。

他找到拖把，退出了主卧。关门的时候他特意检查了一下门把手，没有指纹，没有汗渍，擦干净了。

做完这件事之后他才意识到，自己刚才下意识地不在房间里留下任何痕迹。就像他来的时候一样，轻盈地、安静地，不打扰任何人，也不被任何人注意。

他又想起来，那天出门的时候，玄关鞋柜上多了一双鞋。

黑色的，运动款的，尺码比他平时穿的大两号。

鞋底是脏的，踩过泥巴和砂石路的那种脏，鞋面上还有干了的泥点。

陆征来过。

他来了，放了东西，穿了这双鞋在家里走过，然后换了另一双鞋走了。那双脏的留在了这里，像是某种宣示——这个家是有主人的，不是你一个人的。

林时砚把那两双鞋并排放在鞋柜上，自己的那双规规矩矩地摆在右边，陆征的那双歪歪扭扭地搁在左边，鞋带都没解，一只鞋的鞋舌翻在外面。

他看着那双歪着的鞋，犹豫了一下，伸手过去想把鞋舌塞好。

手指碰到鞋带的时候，他停住了。

不行，这是他生活的一部分，是他和陆征之间不成文的规则。陆征把东西弄得乱七八糟，他跟在后面收拾得整整齐齐，这不就是所有人对他的期待吗？