像的，像拍下一张照片，定格了一个瞬间。

而在这个瞬间里，他跟陆征是法定配偶，是法律意义上的“彼此最重要的人”。

哪怕只有这个瞬间。

他蹬了一下踏板，自行车链条发出嘎吱一声响。

前面是个上坡，得使劲。

第4章 分房

领证那天晚上，林时砚没有回宿舍。

陆正芳在民政局门口堵住了他，不是堵，是等。一辆银色奔驰停在路边，车窗摇下来，陆正芳探出头来，笑容里带着一种“我知道你受委屈了但我不能明说”的复杂表情。

“时砚，上车，阿姨带你去看看房子。”

林时砚推着自行车，犹豫了一下：“陆阿姨，我自行车……”

“先放这儿，回头让人给你送过去。”

他想了想，把自行车锁在民政局门口的栏杆上，上了车。车上开着暖气，座椅是加热的，屁股下面暖洋洋的，跟外面十月的秋风完全是两个世界。林时砚不敢靠太深，坐了半个屁股，书包抱在腿上，怕弄脏真皮座椅。

陆正芳从后视镜里看了他一眼，笑了一下，没说什么。

房子在城北，一个叫“澜湾”的小区。林时砚在网上见过这个楼盘的广告——当年的广告词是“一席澜湾，半城仰望”，他那时候觉得这种文案写得太装了，现在车开进小区大门的时候，他觉得好像也没那么装。

小区里全是十一二层的低密度住宅，外立面是干挂石材和深灰色铝板，隔着车窗看过去，干净得像效果图。绿化好得不真实，这个季节还有桂花的味道，甜丝丝地飘进车里。

陆正芳把车停在地下车库，带着林时砚坐电梯上了十楼。电梯是刷卡到层的，陆正芳刷了一下，按钮上的“10”亮起来。

“这是陆家早年买的一套房子，一直空着。”陆正芳一边走一边说，“装修是现成的，家具家电都齐，你直接住就行。阿征平时训练忙，不常回来住，但你在这儿有个落脚的地方，总比住宿舍强。”

林时砚想说“宿舍挺好的”，但看到陆正芳期待的眼神，把这句话咽了回去。

门开了。

一百四十多平，三室两厅，现代简约风格的装修。客厅很大，落地窗外是整面玻璃的阳台，能看到远处城市的轮廓。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一束干花，电视墙是整面的大理石，纹路像水墨画。厨房是开放式的，冰箱、烤箱、洗碗机一应俱全，全是没拆封的崭新电器。

林时砚站在玄关，没有换鞋，因为他不知道自己该不该走进去。

“进来呀。”陆正芳已经在里面了，拉开阳台的窗帘，阳光刷地涌进来，整个客厅亮得像杂志封面，“这边是主卧，那边是次卧，书房在最里面。你看看喜欢哪间？”

林时砚换了鞋，走进去，鞋底踩在地板上发出很轻的声音。他经过客厅的时候看了一眼茶几上的干花——插在一个手工陶罐里，搭配得很讲究，不像随便放的。

他选了次卧。

不是客气，是真的觉得主卧太大，他一个人住不惯。他在舅舅家的房间只有八平米，放了一张床一个桌子就转不开身了，忽然给他一个带飘窗和独立卫生间的主卧，他怕自己晚上睡不着。

陆正芳看了他一眼，似乎想劝他住主卧，但张了张嘴，只说了句“行，次卧也够住了”。

然后她从包里拿出一张门禁卡和一把钥匙，放在玄关的鞋柜上。

“这是房子的钥匙和门禁卡。物业费什么的你不用操心，有人交。水电燃气你正常用就行，月底有人来收。”

林时砚拿起那张门禁卡，薄薄一片，轻得几乎没有重量，但拿在手里像拿了一块铅。

“陆阿姨，我不能白住。”他说。

陆正芳愣了一下，然后笑了，走过来拍了拍他的肩膀：“傻孩子，这是你家。什么白住不白住的。”

林时砚低下头，没说话。

他知道这不是家，家不是这样的。家是舅妈嫌他洗澡时间太长，是舅舅在饭桌上从不跟他说话，是陆征在民政局门口说的那句“各过各的，别来烦我”。那个红本本上说他们是彼此最重要的人，但红本本不会做饭，不会说话，不会在你难过的时候拍拍你的头。

它不是家，它只是一个地址。

陆正芳走之前交代了很多事，哪个超市东西便宜，附近哪家医院最近，快递送到哪个驿站取比较方便。她说得很快，像在赶时间，说到最后声音低了下去，语速慢下来，看着林时砚说了一句：

“阿征那孩子，你别跟他计较。他不是坏人，就是……不擅长对人好。”

林时砚点了点头。

陆正芳走后，他一个人在房子里站了很久。站到外面天快黑了，才想起来该开灯。他找到玄关的开关，按了一下，客厅的水晶吊灯亮起来，光芒四射，照得整个屋子明亮得不像真实的。