阿姨接过身份证和户口本，低头核对信息，忽然抬头看了陆征一眼，又看了看林时砚，眼神里有一点好奇，大概是在想这两个人怎么看都不像一对，一个太冷了，一个太安静了，像把冰箱和暖气片放在同一个房间里。

“填表吧。”阿姨递过来两张表格。

两个人各自拿了表，在旁边的台子上填。林时砚填得很认真，一笔一划，字迹端正。他填到“配偶信息”那一栏的时候，下意识看了一眼陆征，陆征正低着头写字，握笔的姿势很奇怪，像是很少写字的人临时被抓来填空。

陆征的字很难看。不是那种“有个性”的难看，是实打实的、小学三年级水平的那种难看。字迹潦草，大小不一，有些笔画还写错了。林时砚瞄了一眼陆征的表格，“职业”一栏填的是“运动员”，配偶姓名那栏写了“林时砚”，“砚”字的右边写成了“见”而不是“见”的正确写法，少了一横。

林时砚犹豫了半秒钟，没有提醒他。

填完表，交表，拍照。

拍照是林时砚唯一紧张的时刻。他之前想过要不要穿好一点，但翻遍衣柜发现最好看的衣服不过是那件深蓝色卫衣，就穿了它来。他站在红色背景布前面，手不知道该往哪儿放，最后垂在身体两侧，像犯错的学生罚站。

陆征站到他旁边，摄影师说“靠近一点”，两个人都没动。摄影师又说了一遍“靠近一点”，陆征才往林时砚的方向挪了两厘米，肩膀上硬挺的布料擦过林时砚卫衣的袖子，发出很轻的一声响。

“笑一个。”摄影师说。

林时砚努力地弯了弯嘴角。他知道自己笑得不好看，他很少拍照，不太会控制表情，每次笑起来都有点像在哭。陆征没笑。他面无表情地看着镜头，嘴唇抿成一条线，眼神里空荡荡的，什么都没有。

摄影师按了两次快门，看了看屏幕，似乎想说什么，但看了看陆征的表情又把话咽了回去。大概觉得这已经是能拍出来的最好效果了，一个皮笑肉不笑，一个干脆不笑，与其说是结婚照，不如说是两个素不相识的人在办理某种强制性手续。

照片打印出来的时候，林时砚看了一眼。

照片里的两个人站得很近，但中间有一道肉眼可见的缝隙。他的笑容很勉强，陆征的脸很冷。从照片上看，他们唯一的共同点是都没有看对方，他看的是镜头，陆征看的也是镜头。两个人的视线平行着往前，像两条永远不会交汇的铁轨。

工作人员把钢印盖上去的时候，发出“咔”的一声。

那声音很脆，像什么东西被锁死了。

“好了。恭喜啊。”工作人员把两个红本本递过来。

陆征伸手拿了自己的那一本，看都没看就揣进了夹克口袋。林时砚双手接过自己的那一本，翻开看了一眼照片、名字、钢印。红色的小本子拿在手里有一个实打实的重量，不像假的，不像梦。

他合上结婚证，小心地放进书包最里面的夹层，跟户口本放在一起。拉好拉链，拍了拍。

陆征已经走到门口了，手搭在门把手上，忽然停下来。他没有回头，只是微微偏了一下头，声音不大，但因为大厅里很安静，每个字都清清楚楚地传进了林时砚的耳朵里。

“各过各的，别来烦我。”

说完推门出去了。

门在他身后合拢，秋风灌进来，吹起林时砚额前的碎发。他站在原地，把被风吹乱的头发用手指拨了拨，然后低下头，把书包带子往肩上紧了紧。

工作人员阿姨看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话。但林时砚已经朝门口走了，步子不快不慢，脊背挺得很直。

他走出民政局大门的时候，陆征的车已经不在了。停车场里空空荡荡，只有他自己的旧自行车孤零零地靠在路灯杆上，链条上还挂着昨天沾上的泥。

林时砚站在台阶上，从书包侧袋里摸出自行车钥匙，蹲下去开锁。

阳光照在他后背上，卫衣的布料薄薄的，能隐约看到肩胛骨的形状。他把车锁拿下来，塞进书包里，然后推着自行车往公交车站的方向走。

走了两步，他停下来。

从口袋里掏出手机，翻开那个通讯录里存为“陆先生”的号码，打了一行字。

“陆征，我会照顾好自己，不会打扰你。”

打完了，读了读，又删掉了。

“谢谢你来领证。”

删掉了。

“路上开车慢点。”

也删掉了。

最后他什么都没发。把手机揣回兜里，骑上自行车，往学校的方向去了。

骑到半路的时候，风吹得眼睛有点干。他眯了眯眼睛，脑子里忽然冒出一个很奇怪的念头，民政局那个钢印，盖上去的时候“咔”的一声，像不像快门的声音？