醒来之后他躺在床上盯着天花板，觉得这个梦很可笑。因为他根本不觉得陆征会出现。

他甚至做好了准备，如果陆征不来，他就自己坐公交车回来，该上课上课，该打工打工。反正丢人的不是他。

出门的时候他把户口本和身份证反复检查了三遍，装进书包最里面的夹层。沈丽华非要跟着去，说“第一次领证得有个长辈陪着”，林建国在边上小声说了句“难道还有第二次”，被沈丽华瞪了回去。

民政局在城西，离学校四十分钟公交车。陆正芳说会有人来接，但林时砚说了不用，自己过去就行。他不是客气，是真的不想坐在陆家的车里等一个不知道会不会来的人。

公交车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。窗外的梧桐树还没完全落叶，阳光从枝叶间漏下来，在他脸上晃来晃去。他把手机掏出来看了一眼，没有新消息。

他在民政局门口等了多久？

一个小时零十三分钟。

到的时候民政局刚开门，他取了号，是第三号。工作人员说前面两个号已经进去了，让他等着叫号。他就坐在大厅的塑料椅子上等着，抱着书包，看着一对一对的人走进去、走出来。有的笑嘻嘻的，有的一脸平静，有的还在门口吵了两句才进去。

每一对都是两个人。

他一个人坐在那里，显得有点突兀。保安看了他两眼，大概以为是来离婚的，但看了看他的脸又觉得不像，太年轻了，而且表情不像离婚那种咬牙切齿的平静，更像是一种“不知道为什么会坐在这里”的空洞。

九点四十的时候，陆正芳打来电话，声音里带着歉意：“时砚，阿征那边有点堵车，你再等等啊。”

“没事，不急。”林时砚说。

挂了电话他想，城东到城西，这个点不堵车才怪。但如果陆征稍微上点心，出门前查一下路况，或者哪怕提前半个小时出发，都不至于迟到。他没有上心，从始至终都没有。

十点十一分，一辆黑色的车停在民政局门口。

林时砚透过玻璃门看到那辆车的时候，第一反应不是“他终于来了”，而是“这车好脏”。不是那种自然落灰的脏，是跑过长途的脏，车轮上还沾着泥。这说明陆征可能连夜从外地赶回来的，也可能是从赛车场直接开过来的，总之不像是专门为领证这件事做了任何准备。

车门打开，陆征下来。

他穿了一件黑色的飞行夹克，里面是白色T恤，下面是工装裤和一双沾了灰的军靴。头发比上次见面长了一点，被风吹得有点乱，脸上的表情跟上次一模一样，懒洋洋的、不耐烦的、好像在说“我来这里是被逼的”。

他没有带任何人。一个人来的，连个经纪人都没带。

他推开玻璃门走进来的时候，民政局大厅里有几个人同时抬起了头。不是因为认出了他是谁，大部分人认不出赛车手，赛车手没有明星那么高的辨识度，而是因为这个人身上有一种不寻常的气场，像一把没入鞘的刀，随便往哪儿一放都显得格格不入。

陆征站在大厅中间，扫视了一圈，然后看到了角落里的林时砚。

四目相对的一瞬间，林时砚站起来，把书包带子挎到肩上，朝他走过去。走了两步又停下，因为他不知道是该走近了说“你好”，还是隔着三步远点个头就行。他从来没有跟陆征在同一个空间里单独相处过，连基本的社交脚本都没有。

陆征先开了口。

“带身份证了吗？”

声音不大，语气像在问一个同事有没有带工牌。

“带了。”

“户口本呢？”

“也带了。”

“那走吧。”

简短的对话，像极了两个陌生人被临时凑到一起办个手续。没有“不好意思迟到了”，没有“你等很久了吧”，甚至连一个敷衍的“抱歉”都没有。陆征说完就往柜台方向走，走了两步发现林时砚没跟上来，回头看了一眼。

那个眼神没有催促，也没有不耐烦，更像是一种确认，确认这个人还在，没有跑掉。然后他转回去继续走了。

林时砚跟上去。

两个人并排走的时候，林时砚注意到陆征比他高半个头。他之前没注意过这件事，因为之前见面的时候陆征要么坐着，要么离得远。现在两个人肩并肩站着，身高差就很明显了。陆征走路很快，步子很大，林时砚不得不加快脚步才能跟上，但他没有出声让陆征走慢一点。

工作人员是个四十多岁的阿姨，看到两个人走过来，问了一句：“办结婚？”

陆征说：“嗯。”

林时砚也说了声“嗯”，两个人的声音叠在一起，竟然有一点奇异的和谐。