语气像是在安慰，又像是在提醒。

林时砚靠在车窗边，窗外的路灯一盏一盏地往后退。他说：“我知道。”

他确实没往心里去。不是因为他大度，而是因为他从一开始就没有什么期待。期待是一种需要准备的东西，而他什么都没有，连准备的基础都没有。

手机震了一下。

他低头看了一眼，是陆正芳发来的消息，语气比刚才饭桌上更柔软了：“时砚，阿征脾气不好，你别跟他一般见识。他对谁都是这样，不是针对你。”

林时砚打了几个字，删掉，又打了一遍，发了出去。

“陆阿姨，没关系的。我今天吃得很饱，谢谢您。”

发送。

他把手机收起来，继续看窗外。

其实他说谎了。

不是因为“没关系”是假的，那部分是真的。而是因为他说“吃得很饱”的时候，脑子里想的不是饭菜的味道，而是陆征离开前说的那句话。

“我是不会跟你结婚的。”

他想起陆征说这话时候的样子。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有情绪。就像在陈述一个事实，一个他从未怀疑过的事实。

林时砚想，这个人真好啊。

好到可以理直气壮地说出“我不要”，不需要考虑任何人的感受，不需要为任何人委屈自己。

而他林时砚这辈子，连说“我想要”的资格都没拿到过。

出租车在一个红灯路口停下。窗外是一家亮着灯的便利店，门口站着一个穿校服的女生，正在等妈妈从里面买关东煮出来。女生踮着脚尖往店里张望，嘴里喊着：“妈妈我要那个鱼丸的！”

林时砚看着那个画面，嘴角弯了一下。

很轻，轻到坐在旁边的林建国都没注意到。

绿灯亮了，车子继续往前开。

第3章 领证

婚约定下来之后的一个月里，林时砚没有见过陆征。

一条消息都没有。那个发过“别做梦了”的号码安安静静地躺在他的通讯录里，像一具尸体。林时砚也没有主动联系过。他不是矜持，他是真的不知道该说什么。发“你好”显得刻意，发“在吗”显得廉价，发“最近怎么样”又显得不知趣，人家在亚洲各地飞来飞去比赛，你一个在学校食堂吃八块钱套餐的人，问人家“最近怎么样”？

怎么发，感觉都不好，所以他不发。

日子照常过。周一三五有早八，他六点起床，骑二十分钟自行车到学校，上课，做笔记，中午在食堂吃最便宜的那个窗口，下午没课就去奶茶店打工，晚上回宿舍写作业，十一点熄灯，睡觉。

他的室友们都知道他“结婚了”，因为辅导员让填过一个婚育状况表，他如实勾了“已婚”。室友们当时的表情很精彩，有震惊，有好奇，有那种“你逗我呢”的怀疑。林时砚解释了一句“家里安排的”，大家就不问了。不是理解了，是觉得这个话题戳下去会戳出不体面的东西，还是绕开走比较安全。

只有睡他上铺的方旭偶尔会提一句：“你那个老公到底长啥样啊？有没有照片？”

林时砚想了想，他手机里确实没有陆征的照片。他甚至没有存陆征的手机号，那条短信还在，但号码没有存进通讯录。不是故意不存，是不知道怎么存。存“陆征”显得生分，存“老公”又太不要脸。

他最后存的是“陆先生”。

很得体，得体到透着一种殡葬业的气息。

一个月后的一天，陆正芳打电话来，语气比往常急了一些：“时砚，下周一把身份证和户口本带上，去把证领了。我这边找人算过日子了，下周一日子好。”

“……领证？”林时砚握着手机愣了一下。

“结婚证啊，傻孩子。”陆正芳笑了，“婚约都定了，证总得领吧？领了才算数。”

林时砚想问“陆征知道吗”，但话到嘴边又咽回去了。因为答案显而易见，不知道。或者说，知道但不同意。但陆正芳既然这么说了，说明陆家內部已经达成了某种共识，至于陆征本人的意见，大概被归类为“不成熟的想法”，需要被“引导”和“纠正”。

林时砚挂了电话，坐在宿舍床上发了很久的呆。

方旭从上铺探出头来：“怎么了？一脸要去上坟的表情。”

“下周一领证。”林时砚说。

方旭沉默了三秒，然后从上铺翻下来，郑重其事地拍了拍他的肩膀：“兄弟，节哀。”

周一早上，林时砚六点就醒了。

不是紧张，是没睡好。他梦到自己去民政局，排了很久的队，轮到他的时候柜台后面的人说：“你一个人来不行，得两个人都来。”他站在空荡荡的大厅里，手里攥着户口本，不知道该怎么办。