“今天的饭，主要是让两个孩子见个面。”他看着陆征，语气不重但很沉，“阿征，你跟时砚说说话。”

陆征抬起头，把手机扣在桌上。

他看了陆正远一眼，然后视线缓缓移到林时砚身上。这一次停留的时间比上次长，大概三秒钟。他打量林时砚的方式不像是在看一个人，更像是在看一件被硬塞到自己手里的东西，审视它的成色，评估它的价值，然后得出结论。

“你叫林时砚。”他说。语气平得像白开水，没有任何感情色彩。

林时砚点了点头：“嗯。”

“多大了？”

“二十二。”

“还在读书？”

“大三。”

一问一答，像在走流程。陆征问完这三个问题，靠回椅背，像完成了某项义务劳动。他偏头看向陆正远，那个表情分明在说：够了吧？

陆正远的脸色沉了沉。

陆正芳赶紧端起酒杯站起来：“来来来，我提一杯。今天两家坐在一起就是缘分，以后就是一家人了……”她说了很长一段场面话，大意是两个孩子还年轻，先处着，婚约只是个形式，重要的是感情。沈丽华连忙举杯附和，林建国也跟着站起来，杯沿碰得比谁都低。

林时砚也端起了杯子。杯子里是橙汁，因为他说过自己不会喝酒。他举杯的动作很轻，杯沿恰好比长辈们低一点，这是他在网上查过的餐桌礼仪。

所有人都在说话的时候，陆征没有举杯。

他坐在那里，没有动。不是没听见，而是听见了但不打算配合。陆正芳碰了碰他的胳膊，他才不情不愿地把杯子端起来，跟沈丽华的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。

碰完他就把杯子放下了。杯子里是茶，一口没喝。

饭局的后半程，陆征接了一个电话。他站起来走到窗边，声音压低了，但林时砚坐在斜对面，还是听到了几个词——“引擎”“调校”“不行就换”。

挂了电话之后，陆征没有回到座位上。他把手机揣进兜里，转身看向陆正远：“爸，我晚上还有事，先走了。”

陆正远筷子顿了一下，抬起眼皮看他。

那一刻包间里的空气忽然变得很紧。陆正远没有说“好”，也没有说“不行”，他只是看着陆征，目光里是林时砚看不懂的东西，不像愤怒，更像是一种疲惫的、对着一堵墙说话的感觉。

“坐下。”陆正远说。

“我说了，有事。”陆征的声音不大，但每个字都像钉子一样硬，“这顿饭我吃了，人我见了，还要怎样？”

“阿征！”陆正芳低声喝了一声。

陆征没理她。他拿起搭在椅背上的外套，转身朝门口走。经过林时砚身边的时候，他忽然停了一下。

包间里所有人都以为他要说什么。

他没有看林时砚。他看着窗外，像是对着空气说了一句话。

声音不大，但所有人都听清了。

“我是不会跟你结婚的。”

顿了一下。

“谁爱结谁结，我是不可能的。”

然后他走了。门在他身后关上，发出一声闷响。

包间里安静了整整五秒。

沈丽华的笑容僵在脸上，手里的筷子悬在半空中，夹着的一块糖醋排骨滴了一滴酱汁在桌布上。林建国低着头，像要把自己缩进椅子缝里。陆正芳张了张嘴，想说什么圆场的话，但嗓子像被什么堵住了。

陆正远把筷子往桌上一搁。

那声响不大，但整桌人都听见了。他没有追出去，也没有骂人，只是端起茶杯喝了一口，沉默了几秒钟，然后用一种很平静的、几乎不带感情的声音说了一句：“吃饭。”语气像是在说“今天天气不错”。

林建国连忙端起杯子敬陆正远，沈丽华也跟着举杯，两个人的笑容都大了半号，大得有些用力。陆正芳开始讲别的话题，说她公司最近在做什么项目，声音比刚才更高了，快得像在赶路，生怕路上有坑。

林时砚安静地坐在那里，继续吃碗里的饭。

他刚才夹了一筷子清炒时蔬，还没吃完。他把那口饭吃完了，又喝了半杯橙汁，然后在湿毛巾上擦了擦手。

他注意到陆征的椅子还保持着被拉开的样子，靠背上搭着空气，没有人把它推回去。

他很想把它推回去，但他没有动。

因为他知道，如果他站起来去推那把椅子，所有人都会看着他。舅妈会尴尬，舅舅会紧张，陆正芳会更努力地找话题，陆正远会在心里给他一个评价，也许是“懂事”，也许是“卑微”，也许两者是一回事。

所以他没动，他只是把那口饭嚼了很久，嚼到米饭在嘴里没了味道。

回家的路上，出租车的收音机放着下午的音乐节目。沈丽华坐在副驾驶，沉默了好一阵，忽然回头看了林时砚一眼，说：“人家的条件摆在那里，你不能往心里去。”