林建国点头如捣蒜，沈丽华已经笑得合不拢嘴，恨不得当场给陆正远鞠个躬。

林时砚也站了起来，跟着舅舅舅妈送客到门口。陆正远在玄关换了鞋，忽然转过身，像是想起了什么，从口袋里掏出一张卡递给林时砚。

“这个你拿着。”

林时砚没接。

“陆伯伯，不用了。”

“你阿姨交代的。”陆正远把卡塞进他手里，动作很生硬，像是在完成一项任务，“密码是你生日。以后有什么需要，直接跟你正芳阿姨说。”

林时砚捏着那张卡，薄薄一片，烫手。

他说了声谢谢，陆正远已经转身走了。陆正芳走在最后面，回头看了他一眼，忽然凑近了一点，压低声音说了一句话：“孩子，阿征脾气不好，你多担待。”

电梯门关上了。

林时砚站在走廊里，手里捏着那张银行卡，走廊的灯是声控的，没人说话就灭了。他在黑暗里站了几秒钟，然后弯腰把门口的地垫摆正，刚才陆正远换鞋的时候把它蹭歪了。

客厅里，舅妈已经迫不及待地开始打电话了：“我跟你说，陆家那个车开过来的时候，整栋楼都看见了……”

林时砚走进厨房，把水果盘和碗洗完。

水流声盖住了客厅里的喧嚣。他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，打开手机搜了一下“陆征 赛车”。搜索结果第一条就是上个月的比赛视频，他点开，屏幕里一辆蓝色赛车在砂石路上甩尾过弯，尘土飞扬，引擎声震得手机都在抖。

镜头切到车手特写。

陆征摘下头盔，露出被汗水打湿的短发，眉眼锋利得像刀裁出来的。他冲着镜头笑了一下，那个笑容不是礼貌性的，而是带着一种与生俱来的、漫不经心的嚣张。

弹幕飘过：“老公我可以”“拽什么拽啊真的好帅”“这眼神是看垃圾的眼神吧呜呜呜好喜欢”

林时砚盯着那张脸看了五秒钟，然后平静地退出了视频。

他把手机揣回兜里，拿起桌上的银行卡看了看。卡的背面写着银行客服电话，他翻过来，忽然想起一个很实际的问题。

他不知道这张卡的密码。

陆正远说密码是他的生日，但陆正远不知道他的生日是哪天。他爸妈去世之后，林家没人给他过过生日。舅妈每年到那天会多炒一个菜，仅此而已。

林时砚把卡收进钱包里，钱包旧了，边角磨得发白。他把卡插进最里面的夹层，拉好拉链。

他打算明天去银行查一下。如果密码不对，这张卡他就不会用。

不是因为清高，是因为他已经学会了，不欠别人的，就不用看别人的脸色。

那天晚上他躺在床上，手机屏幕的光映在天花板上，他翻来覆去地睡不着。不是因为激动，而是一种说不清的预感，好像有什么东西正在向他靠近，像一辆高速行驶的车。而他站在赛道中间，不知道该往左躲还是往右躲。

凌晨两点，他的手机忽然震了一下。

一条短信，来自一个陌生号码。

没有称呼，没有落款，只有一行字：

“别做梦了，我是不会跟你结婚的。”

林时砚盯着那条短信看了很久。屏幕的灯光照着他没什么表情的脸，窗外的路灯透过窗帘缝，在墙上投下一道细长的光影。

他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只回了两个字：“好的。”

发送。

他把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。

但那条短信的发送时间，像一根针一样扎在他脑子里。

一个二十四岁的职业赛车手，凌晨一点多不睡觉，专门搜到一个陌生号码，发一条拒婚短信。

这说明什么？说明有人把这件事告诉了他，而他炸了。

陆征炸了。

林时砚在黑暗中睁着眼睛，忽然想起舅妈说过的一句话:“人家条件好，你过去伺候人家一辈子也值了。”

伺候一辈子。

他轻轻地、无声地叹了口气。

窗外的路灯闪了两下，灭了，整条街都黑了。

第2章 第一次见面

婚约定下来之后的第三天，陆正芳打来电话，说周六中午两家一起吃个饭，让孩子们见一面。

“就定在城东的悦宾楼，包厢我已经订好了。”陆正芳在电话那头笑着，“时砚你穿得正式一点，阿征也会来的。”

沈丽华挂了电话就开始翻箱倒柜，把林时砚仅有的那几件衣服全翻出来摊在床上，挑来挑去，最后挑了一件她去年给林时砚买的深蓝色卫衣，打折的，但好歹是新的。

“就穿这个，配那条黑色的裤子。”沈丽华把衣服递给他，“头发洗一下，别油乎乎的。”

林时砚接过衣服，说了声好。