陆征坐在床上，看着自己的右手。他的手在微微发抖，是那种肌肉在极度疲劳之后产生的、不受控制的震颤，像一根被风吹了很久的电线，风停了，它还在晃。他看了几秒，把右手翻过来，掌心朝上，看着那些因为长期握方向盘而磨出的茧子。茧子还在，但手已经不是原来的手了。原来的手可以在一百八十公里的时速下精确地控制刹车力度，可以在一毫米的行程里完成跟趾动作，可以在方向盘上感受到轮胎抓地力的每一个细微变化。现在这只手连一个水杯都握不稳。

他没有说任何丧气的话，他只是看着自己的手，看了一会儿，然后把目光移到林时砚脸上。

“今天中午吃什么？”

林时砚愣了一下。这是陆征受伤以来第一次问他“吃什么”，之前都是他做什么陆征吃什么，不挑，不评价。能把注意力从“以后”转移到“今天”，说明他已经在“今天”里找到了一点可以站住脚的地方。

“你想吃什么？”林时砚的声音有点哑，喉咙里像卡着一团棉花。

“粥。”

还是粥。但这次不是白粥，他加了一句话，“皮蛋瘦肉的。”

林时砚去买粥的时候在医院门口的便利店多站了一会儿。他在货架前看着那些琳琅满目的商品，他已经很久没有逛过超市了，每天都在医院和住处之间两点一线，唯一去过的商店是医院食堂和门口的水果摊。他拿起一盒巧克力，看了看价格，放下，又拿起来，放进了购物篮。不是给自己买的，是给陆征买的。他不知道陆征喜不喜欢吃巧克力，但他记得自己在西班牙的行李箱里看到过一盒瑞士巧克力，金色包装纸，叠成贝壳的形状。陆征会买巧克力，那应该是喜欢吃的。

他付了钱，把巧克力装进口袋，端着粥回了病房。

陆征喝粥的时候，他从口袋里拿出那盒巧克力，放在床头柜上。陆征看了一眼，没有说“你买这个干什么”。他喝完粥，把碗放下，用左手拿起了那盒巧克力，拆开包装，拿出一颗，金色的小贝壳在他的掌心里闪着光。他把它放在林时砚手心里。

“你先吃。”

林时砚看着手心里的金色贝壳，包装纸在灯光下折射出细碎的光，像一颗可以握在手心里的星星。他剥开包装纸，巧克力是深棕色的，方形的，边缘有一点融化，大概是被他的体温捂热了。他把它放进嘴里，甜味在舌尖上化开。

陆征看着他吃，嘴角弯了一下。

八月底，陆征出院了，可以回家进行下一阶段的康复了。顾康复师开了一个详细的居家康复计划，满满三页纸，每一个动作都有图示、次数、组数、注意事项。林时砚把那三页纸看了很多遍，背了下来，像背古代汉语的课文一样，每一个字都刻进了脑子里。

出院那天，陆正芳来接的。她带了一束花——向日葵，黄色的，很大一朵，花盘朝向窗户的方向，像一群在追逐阳光的、不知疲倦的小孩。她把花递给陆征，陆征用左手接了，低头闻了一下，没有说“谢谢”，但他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

陆正远没有来，他发了一条消息给林时砚，内容只有五个字：“辛苦了，谢谢。”

林时砚看着那五个字，不知道该怎么回。他不觉得自己辛苦，也不觉得自己需要被感谢。他做的每一件事都不是因为“应该做”，是因为“想做”。

回到澜湾的时候，玄关鞋柜上那双军靴还在。鞋带系得好好的，绕了两圈，拉紧了，是林时砚系的那种系法。陆征看到那双鞋，站了几秒。他用左脚把右脚的鞋蹭掉了，穿上拖鞋，走进客厅。林时砚跟在后面，手里拎着住院期间攒下来的大包小包。他把东西放在茶几上，把向日葵从包装纸里拿出来，插进那个空了很久的白色陶罐里。黄色的花瓣在午后的阳光里很亮，亮到几乎刺眼。

陆征坐在沙发上，看着那罐向日葵。他的右手搁在沙发扶手上，手指微微蜷着，像在握一个看不见的方向盘。他的左手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖，一下一下的，像在打拍子。他的目光从那罐花移到林时砚身上，林时砚正蹲在茶几旁边，把那些东西一样一样地归类放好，训练器材放在沙发旁边，衣服拿进主卧，水杯洗了扣在沥水架上。他做这些事的时候背对着陆征，陆征只能看到他的背影。白色的T恤，领口有点大，露出后颈的线条。脊椎骨的轮廓在皮肤下若隐若现，像一条起伏的山脉。他比一个月前更瘦了，肩胛骨的形状从T恤下面凸出来，像两片收拢的翅膀。

“林时砚。”陆征叫他。