林时砚转过身。陆征坐在沙发上，左手拍了拍身边的沙发垫。林时砚走过去，在他身边坐下来。沙发垫被他的重量压下去一点，陆征的身体微微向他倾斜，不是故意的，是重力，是自然，是不可避免的物理定律。

陆征的左手伸过来，握住了他的手，十指相扣。

“这一个月，”陆征看着他们握在一起的手，声音不高不低，“谢了。”

林时砚摇了摇头。他不需要陆征的感谢，就像向日葵不需要感谢太阳。太阳照着它，不是因为它值得，是因为太阳在那里。它朝着太阳转，不是因为太阳要求它这样做，是因为它只能这样做。

“你以后打算怎么办？”林时砚问。问完之后他觉得自己太急了，陆征刚出院，连右手都还没完全恢复知觉，他就问“以后”。但陆征没有回避这个问题，他看着自己的右手，那只被绷带和固定支架包裹着的手，看了一会儿。

“先把这只手练好。”他说。

“然后呢？”

“然后回去开车。”

“如果回不去呢？”

这个问题像一把刀，不是插在陆征身上，是插在他自己身上。他问出来的时候就知道自己不该问，但已经问了，收不回来了。他看着陆征的眼睛，等着那双眼睛里的空再一次出现，等着那句“我什么都没有了”再一次被说出来。

陆征看着林时砚的眼睛，那双眼睛里有一样林时砚没见过的东西。他在受伤后的第三十天，在被赞助商抛弃、被车队冷落、被媒体判了“职业生涯恐终结”之后，眼睛里出现了一种像石头一样的东西。

“那就找个别的活干。”陆征说，语气跟说“今天中午吃什么”差不多，“反正饿不死。”

林时砚看着他，看了几秒，然后笑了。他不知道自己为什么笑，也许是因为陆征说“找个别的活干”的时候表情太认真了，像一个在考虑转行的上班族在浏览招聘网站。也许是因为“饿不死”这三个字太接地气了，从陆征嘴里说出来，像一头狮子说“我吃素也行”。

他笑着，笑到眼泪出来了。眼泪顺着鼻梁往下流，滴在他的手背上，滴在陆征的手背上。陆征的手指在他的指缝间动了一下，拇指在他的手背上蹭了蹭，把那些眼泪抹开了，像在一张空白的画布上涂抹颜料。

陆征把他的手指一根一根地松开，从十指相扣变成了手掌贴着手掌。他把自己的左手贴在林时砚的左手上，两只手的大小不一样，长度差了一个指节，宽度差了一条边。他把手指合拢，包住林时砚的手，像把一块小的石头包在大的石头里面。

“你会好的。”林时砚说。

陆征没有说“嗯”，没有说“我知道”。他把林时砚的手贴在自己的胸口，心脏跳动的位置。隔着T恤的面料，林时砚能感觉到那个节奏。咚，咚，咚，不快不慢，是一个不会出错的节拍器。

林时砚把脸埋在陆征的肩膀上，鼻尖抵着他的锁骨。他闻到了陆征身上的味道，在那个气息里闭上了眼睛，在这个属于他们的、被重建的新的世界里，找到了一个可以安放自己的角落。

九月的第一周，陆征在康复训练中遇到了一个瓶颈。

他的手指可以握拳了，可以伸直了，可以拿杯子了，可以拧毛巾了。但有一个动作他始终做不好——对指。拇指和食指捏在一起，捏住一枚硬币，把它拿起来。他的拇指和食指在捏拢的时候会抖，抖到硬币从指间滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。

他试了很多次。一次，两次，五次，十次。硬币掉在地上，他捡起来，再试。再掉，再捡。他的额头上全是汗，脖子上的青筋暴起来，右手在剧烈地发抖。

第十一次，硬币又掉了。陆征把硬币扔在地上，金属撞击地板的声音很大，在安静的康复室里像一声枪响。他靠在椅背上，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏着，像一头被逼到绝境的、正在做最后挣扎的野兽。

林时砚坐在旁边，没有说话，没有动。顾康复师说过，他不需要的时候不要帮忙，他不想被看到的时候不要看他。他把目光从陆征身上移开，移到窗外的树上。九月的树叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，再过一个月，它们就会变成金黄色、橘红色、深褐色，然后落下来，铺满一地。

陆征睁开眼睛，看着自己的右手。手指还在抖，抖得他觉得自己像一个废人。他盯着那只手，盯了很久，久到眼睛酸了，眨了一下。然后他弯下腰，从地上捡起那枚硬币，放在床头柜上。他用右手拇指和食指捏住硬币的边缘，捏住，停了一秒，两秒，三秒。硬币没有掉。他把硬币拿起来，举到眼前，看着它。一枚一元硬币，银白色的，正面是“1”和“元”，背面是菊花。菊花在灯光下泛着金属的光泽，很亮，亮到像一朵真的在阳光下绽放的花。