“他的手怎么样了？”江北问。

“医生说恢复到正常人的水平了。”

江北沉默了几秒。“对普通人来说够了，对赛车手来说……”

林时砚没有说话。他看着窗外那辆深蓝色的赛车，看着它在直道上全速冲刺，尾翼在阳光下闪着光，引擎的声音响彻整个赛道。

“他能行。”林时砚说。

江北偏过头看着他，目光里有意外，有好奇，还有一点点林时砚读不太懂的东西，像是不确定，又像是羡慕。

“你这么信他？”

林时砚想了想。“不是信他，是信我们。”

江北看了他几秒，没再说话。他拍了拍林时砚的肩膀，站起来，走出了休息室。

林时砚一个人坐在休息室里，手里还握着那瓶水，瓶盖被他拧得有点变形了。他看着窗外，看着那辆深蓝色的赛车一圈一圈地跑，看着它每一个弯角的走线，看着它在直道上的尾速，看着它在刹车区的稳定性。他的眼睛追着它，像向日葵追着太阳。

下午一点半，陆征从车手休息室出来了。他穿着赛车服，深蓝色的，白色的赞助商logo从胸口一直延伸到手臂，拉链拉到最上面，领口紧贴着脖子。他的头发被头盔压过，有些乱，几缕刘海翘在额前。他的手里拿着头盔，黑色的，镜片上的贴纸已经撕掉了，露出里面清澈的、像水面一样的镜面。

林时砚站在休息室门口，看着他走过来。陆征在他面前停下来，两个人之间的距离不到半步，近到林时砚能闻到他的味道。

“林时砚。”

“嗯。”

“你坐看台还是回休息室？”

林时砚想了想。看台太高了，太远了，他只能看到一个模糊的深蓝色影子在赛道上移动，看不清他的走线，看不清他的刹车点，看不清他在过弯时方向盘转动的角度。休息室有实时画面，有车载镜头，有每一个弯角的慢放回放。他能看到他每一个动作的细节，能看到他的手在方向盘上的每一次微调。

“休息室。”林时砚说。

“好。”陆征伸出手，在林时砚的手背上轻轻碰了一下。然后他收回手，戴上头盔，镜片放下来，遮住了他的眼睛。

林时砚看不清他的表情了，只能看到镜片上自己的影子。一个穿着黑色冲锋衣的、头发有点长的、眼睛很亮的年轻人站在一个穿着赛车服的、即将驶入赛道的车手面前。

陆征转身走了。他的脚步声在走廊里回响，从重到轻，从近到远，从走廊到维修区通道，从维修区通道到赛道。

林时砚站在原地，看着他的背影消失。

他转身走进休息室，在显示器前坐下来。屏幕上是赛道的实时画面，一辆一辆的赛车在发车格上排队，深蓝色的TRS赛车排在第五位。他盯着那辆车，盯着车顶上的名字。拼音，大写的，ZHENG LU。

他的手握成拳头，放在膝盖上，指节泛白。

下午两点。暖胎圈结束，五盏红灯依次亮起，全灭。引擎的轰鸣声在那一刻达到了顶峰，二十辆车同时起步，轮胎在柏油路面上尖叫，烟雾从后轮升起，空气被撕裂，时间被压缩。

陆征的起步比他巅峰时期慢了零点几秒，不是他的反应慢了，是他的右手在换挡的时候不够快。那零点几秒的差距在第一个弯道之前就被前面的车拉开了，他跟在第五位，距离前车大概一个车身。

林时砚的拳头在桌子底下猛地攥紧，指甲掐进掌心的肉里，疼，但他没有松手。他看着那辆深蓝色的赛车在屏幕上越来越远，看着它去追第三名。

追第三名花了他更多的时间。第三名的车手是去年的年度亚军，经验丰富，防守滴水不漏。他每次接近都会被挡回来，入弯晚一点，他就会封住内线；出弯早一点，他就会卡住行车线。他没有机会，他在等一个对方犯错的机会，但对方不犯错。

陆征没有急。他跟在第三名后面，一圈，两圈，三圈。他在观察，在学习，在对方的每一次走线中寻找那一点微小的、可能存在的、也许永远不会出现的破绽。

他的车从外线切进去，在弯心并排，出弯的时候车头领先了半个车身。直道上，引擎的转速拉到最高，车身像一支离弦的箭。他超过了。

第三名。

林时砚从椅子上站了起来。他站着看完了剩下的比赛，站着看那辆深蓝色的TRS赛车一圈一圈地跑，站着看他跟第二名的距离从三秒变成两秒，从两秒变成一秒，从一秒变成零点五秒。他在追，在拼，在用他那只恢复到“正常人水平”的右手，在做一件正常人做不到的事情。

冲线。第二名。

他没有追上第一名，但他从第五名追到了第二名。他的右手在测试赛中完成了四十多圈的驾驶，换挡上百次，过弯上百次，刹车上百次。它没有掉链子，没有抖，没有在关键时刻出卖他。