林时砚在旁边切菜，余光看着他。陆征低着头，头发垂下来遮住了半边额头，嘴唇微微抿着，像在做一件很重要的事情。他把剥好的蒜瓣放在小碟子里，白白嫩嫩的，一颗一颗排好，像等待被检阅的士兵。

林时砚拿起一颗他剥的蒜，蒜皮剥得很干净，连根部那层硬皮都撕掉了。他用刀背拍了蒜，蒜在刀压下裂开，裂成几瓣，蒜香在空气中炸开，辛辣的，冲鼻的。

陆征把剥好的蒜瓣一颗一颗地放进小碟子里，排了三排。他数了数，不多不少，二十一颗。

林时砚看着他剥好的那碟蒜，忽然觉得，那是他见过的、最漂亮的一碟蒜。

三月十八日，测试赛前一天。林时砚帮陆征收行李。不是很多，一个登机箱就够了。赛车服，头盔，手套，内衣，洗漱用品，还有那本顾康复师给的康复手册，虽然里面的动作他已经背得滚瓜烂熟了，但他还是要带着，好像带着它，那只手就不会忘记它学会了什么。

林时砚把东西一样一样地放进行李箱，叠好，码整齐，拉链拉上。陆征站在旁边看着，手里拿着那顶黑色的头盔。头盔是他受伤前一直在用的那顶，镜片上有一道浅浅的划痕，是在马来西亚的比赛中被前车卷起的石子崩的。他没有换新的，因为这道划痕是他的幸运符。

他把头盔放进一个单独的背包里，背在身上，不托运，不放进行李箱，要随身带着，要一直在他能看到的地方。

晚上，他们躺在床上，没有关灯。林时砚侧躺着，面对着陆征。陆征也侧躺着，面对着林时砚。两个人的脸离得很近，近到林时砚能看到陆征睫毛的弧度。他们就这样看着对方，没有说话，像两条并排停靠的船，在同一个港湾里，在同一片月光下，在同一阵微风里。

陆征伸出右手，手指触到了林时砚的脸颊。他的手指从林时砚的颧骨滑到下巴，从下巴滑到耳垂，从耳垂滑到后颈。他的手掌很大，覆盖在林时砚的后颈上，像一把伞，遮住了灯光，也遮住了那些“明天会怎样”的念头。

“林时砚。”

“嗯。”

“明天，你在看台上。”

林时砚点了点头。

陆征的手从他的后颈移到了他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻按了一下。

“你在，我就知道该怎么开。”

林时砚的眼眶红了。不是难过，是一种他不知道该怎么命名的情绪。

“我会在。”林时砚说。

陆征的嘴角上扬。他把林时砚的头按进自己的颈窝里，下巴抵着他的头顶。林时砚的脸埋在他的锁骨下方，能感觉到他的脉搏在皮肤下面跳动，一下一下的，有力而稳定。

三月十九日，宁波。天还没亮他们就出发了。林时砚开车，陆征坐副驾驶。高速上的车不多，路灯还亮着，橘黄色的光从车窗外一盏一盏地掠过。陆征靠着座椅，闭着眼睛，没有睡着。他的右手放在中央扶手上，手指无意识地敲着扶手，像在打拍子。

林时砚看了他一眼，把目光移回前方的路。路是直的，一直延伸到天边。天边有一道灰白色的光，在慢慢地变亮。

他握紧方向盘，把车速提到了一百一。到宁波的时候才早上八点多。林时砚把车停在赛道附近的停车场，陆征没有马上下车，他在车里坐了一会儿，看着挡风玻璃外面的赛道入口。那扇门他已经进过无数次了，从十六岁第一次踏入赛道开始，到去年受伤前最后一次从这里离开。

“走吧。”陆征推开车门。

林时砚跟在他旁边，两个人一前一后地走进赛道入口。门卫看了陆征的工作证，又看了看林时砚，林时砚把Paddock Club的通行证递过去，门卫扫了一下，屏幕上显示“通过”。他走了进去，这是他第三次走进这条赛道。第一次是看比赛，第二次是康复训练，第三次是陪陆征来测试。

每一次的身份都不一样。第一次是“陆征的婚约对象”，第二次是“陆征的家人”，第三次是“陆征的领航员”。他在用不同的身份穿过同一扇门，门没有变，门槛的高度没有变，门卫的表情没有变，但他变了，他走进门的姿态变了，不再是“我来看看”的小心翼翼，是“我来了”的坦然。

测试赛在下午两点开始。上午是自由练习，陆征要熟悉赛道，熟悉赛车，熟悉自己的右手。林时砚在车队休息室里等着，手里拿着一瓶水，拧开了又拧上，拧上了又拧开。

江北推门进来，看到林时砚，愣了一下，然后笑了。“砚哥，你又来了？”

林时砚点了点头。江北在他旁边坐下来，看着窗外赛道上正在做练习的赛车。一辆深蓝色的TRS赛车正在过弯，车身倾斜，轮胎冒烟，速度很快，快到林时砚的眼睛追不上它。但他知道那是陆征，因为那辆车过弯的方式跟其他车不一样。