倒春寒持续了好些天，林时砚把那件黑色冲锋衣又翻了出来，穿在身上，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截下巴。他的脸被黑色的面料衬得有些苍白，但眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。

奶茶店里，唐艺看到他进来，眼睛亮了一下。“砚哥，你是不是谈恋爱了？”

林时砚正在系围裙，手顿了一下。“……什么？”

“你最近一直在笑啊。你自己不知道吗？”

林时砚摸了摸自己的脸。他不知道，他以为他只是正常地在做表情。但唐艺说他一直在笑，那大概就是真的在笑。

他没有回答唐艺的问题，低下头，开始擦杯子。玻璃杯在他手里被擦得透亮，灯光透过杯壁的时候，在吧台上投下一小片彩虹色的光斑。他看着那片光斑，嘴角弯了一下，弯在那里。

三月七日，陆征去了趟车队，去签测试赛的协议。他开车去的，林时砚坐在副驾驶。车在高速上开了快一个小时，林时砚看着窗外的风景。枯黄的田野，光秃秃的行道树，远处工厂烟囱里冒出的白烟。春天的迹象还不明显，但天蓝了一些，不是冬天那种灰蒙蒙的蓝，是那种淡的、像被水洗过的、能看到云朵轮廓的蓝。

车队基地位于城市边缘，一个大院子，几栋灰色的建筑，门口挂着TRS车队的logo。林时砚上一次来这里是被江北带进去看比赛的那次，那时他站在售票窗口前，手里攥着手机，不知道该往哪走。这次他跟在陆征旁边，手里没有票，但没有人拦他。门口的工作人员看到陆征，喊了一声“陆哥”，又看了看林时砚，目光里有一点好奇，但没有多问。

陆征去签协议的时候，林时砚在休息室里等。休息室不大，一张长桌，几把椅子，墙上贴着车队历年夺冠的照片。他看到其中一张是陆征去年拿亚洲总冠军时拍的。站在领奖台上，举着奖杯，香槟喷了一脸，笑得眼睛都看不见了。

陆征签完协议回来，手里多了一个信封。他把信封递给林时砚，林时砚打开，里面是两张Paddock Club的通行证，有效期到三月底。

“一张是你的，一张是……”陆征顿了一下，“备用。”

林时砚看着那两张卡片，薄薄的，塑料的，上面印着TRS的logo和“Paddock Club”的字样。他把它们收进口袋里，卡片很轻，轻到几乎感觉不到重量。

“备用”这个词的意思是这张卡是为你准备的，但你可以不用。你可以把它给别人，也可以留着做纪念，也可以扔掉。

林时砚把那两张卡片放在钱包的最里层，跟身份证、学生证、校园卡放在一起。钱包的边角已经磨白了，拉链不太好拉，每次都要拽好几下才能拉上。他拽了好几下，拉上了。

回去的路上，林时砚开车。他有驾照了，虽然还没怎么上过路。他开得很慢，在限速一百二的高速上开九十。后面的车从旁边车道超过去，有的会按一下喇叭，有的不会。陆征坐在副驾驶，没有催他，没有说“你太慢了”，甚至没有看他。他偏着头看着窗外，好像在数那些从车窗外掠过的树。

林时砚的双手握着方向盘，手心有点出汗。方向盘在手里滑了一下，他握紧了一些。他的眼睛看着前方，余光偶尔扫一眼陆征。

“紧张？”陆征头都没偏。

“有点。”

“我在旁边。”

林时砚深吸了一口气，肩膀从耸着的状态放下来一些。他的手心不冒汗了，是因为陆征说了“我在旁边”。这四个字像一只手，按在他心里那个还在怦怦乱跳的东西上，把它按住了。

他在限速一百二的高速上，把车速从九十提到了九十五。

三月十五日，距离测试赛还有四天。陆征的训练强度降了下来。顾康复师说，赛前要减量，让肌肉恢复，让神经放松，让身体在比赛那天达到最佳状态。陆征不太习惯“减量”这个词，他习惯了每天把自己练到力竭，习惯了在肌肉酸痛到抬不起来的时候再咬牙做一组，习惯了在汗水和疲惫中确认自己还活着。但顾康复师说了，他就照做。

减量之后，他的时间突然多了起来。多出来的时间他不知道该做什么，在客厅里走来走去，拿起平板又放下，打开电视又关掉，走到厨房打开冰箱又关上。

林时砚看着他像一只被关了太久的、突然被放出笼子的、不知道该往哪跑的猎犬，心里有一点好笑，也有一点心疼。

“你帮我剥蒜吧。”林时砚从厨房探出头。

陆征看了他一眼，走进厨房，从蒜筐里拿出几头蒜，坐在餐桌前开始剥。他用左手按住蒜头，右手拇指和食指捏住蒜皮，一点一点地往下撕。他的动作很慢，像在做一件需要极大耐心和精细操作的手工活。蒜皮很薄，很容易撕破，撕破了就要重新找开口，再撕。他剥了一头蒜，用了快五分钟。