“会。”林时砚说，“我们会在某个地方遇到。可能是奶茶店，可能是书店，可能是路上。你会走进来，我会抬起头。你会说‘来杯拿铁，多加一份浓缩’，我会说‘好的，稍等’。然后你会再来，再来，再来。直到有一天，你不再说‘来杯拿铁’，你会说‘我来了’。我会说‘我知道’。”

陆征看着林时砚的脸。那张脸上有眼泪干了的痕迹，有笑过的弧度，有被他吻过的额头，有被他看过的眼睛。他把林时砚的脸捧在手心里，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲着，像在擦拭一件珍贵的、需要被小心对待的、容易被弄脏的瓷器。

“林时砚。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

不是“我喜欢过你”，不是“我开始喜欢你了”，是“我喜欢你”。现在时，正在进行时，没有“但是”，没有“如果”，没有“可能”。就是“我喜欢你”，像“今天天气不错”一样确定的、无需证明的、不需要任何人同意的“我喜欢你”。

林时砚看着他。眼泪从眼眶里涌出来，不是一滴两滴，是很多很多，多到他的视线模糊了，多到陆征的脸在他眼里变成了一片模糊的、温暖的、正在发光的轮廓。他张了张嘴，想说“我也是”，想说“我等你这句话等了很久”，想说“我以为我这辈子都等不到了”。但他的喉咙被什么东西堵住了，那些话在喉咙里挤成一团，谁也出不去。

他放弃了说话。他把脸埋进陆征的胸口，眼泪浸湿了陆征的T恤。陆征的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻地、一下一下地抚摸着，像在安抚一个哭累了的小孩。

窗外的天快亮了。除夕夜过去了，新年的第一天开始了。

林时砚在陆征的怀里哭够了，哭累了，哭到眼泪流不出来了。他从陆征的胸口抬起头，看着他的脸。陆征的脸被晨光照得很柔和，那些凌厉的线条在光线下变软了，像一把被收进刀鞘里的刀，你看不到刀刃，但你感觉得到那层皮革下面的硬度还在。但皮革是软的，是温暖的，是触手可及的。

“我也喜欢你。”林时砚说。

声音是哑的，沙的，像砂纸磨过喉咙。但那些字是清晰的，每一个都咬得很准，声母韵母都发对了，没有因为哽咽而变形。

陆征弯着嘴角，把林时砚拉进怀里。他的右手环着林时砚的腰，左手放在他的后背上，两只手都在用力，两只手都在告诉林时砚，我听到了，我都听到了，你的每一句话，每一个字，每一个标点符号，我都听到了。

林时砚在他的怀里笑了。他笑着，笑到眼泪又流出来了。眼泪和笑声混在一起，像一杯调了很多种液体的鸡尾酒，每一层颜色都不一样，但混在一起就变成了一种暧昧的、难以界定的、但很好喝的东西。

窗外，天亮了。

光从窗帘的缝隙里挤进来，在沙发前面的地板上画了一道金色的线。从茶几到地毯，从地毯到沙发腿，从沙发腿到陆征的脚，从陆征的脚到林时砚的脚。

第26章 前路漫漫

二月末，雨水节气刚过，天气却没有转暖的意思，反倒下了一场倒春寒。林时砚从奶茶店下班回来，在小区门口看到陆征的车停在地面车位上，引擎盖上有薄薄一层冰碴子。他伸手摸了一下，冰碴子在指尖化成了水，凉意顺着手纹渗进去，像一根很细很细的针。

他上楼，推开门。玄关的灯亮着，陆征的军靴歪在鞋柜旁边，鞋带没解，鞋舌翻着，像一个人累极了之后把脚从鞋里硬拔出来，连弯腰的力气都没有了。林时砚蹲下来，把那双鞋并排摆好。

客厅里没开灯，只有电视机屏幕的光在闪。陆征坐在沙发上，手里拿着平板，屏幕上是车队发来的测试赛赛道图。他的眉头微微皱着，手指在屏幕上划线。他画得很慢，每一条线都要反复确认好几遍，像在描摹一幅只有他自己能看懂的地图。

林时砚换了鞋，走到他旁边，在沙发上坐下来。沙发垫陷下去的那一下，陆征的身体微微向他的方向倾斜了一下。

“看什么呢？”林时砚偏过头。

“赛道图。”陆征把平板转过来给他看。屏幕上是宁波国际赛道的全景图，灰色的柏油路面像一条盘踞在绿色田野上的蛇。

林时砚看着那些弯道，他一个都不认识，但他知道，每一条线都是陆征用他的右手画出来的。

“几号的测试赛？”林时砚问。

“三月十九。”

林时砚在心里算了算，还有不到一个月。他的手指在膝盖上无意识地敲着，发出像雨滴打在窗台上的声音。

陆征把平板放在茶几上，偏过头看着林时砚。电视的光在他的脸上明明灭灭，把他的五官照得像一帧一帧被定格的画面。他看了一会儿，伸出右手，握住了林时砚敲膝盖的那只手。手指嵌进指缝里，扣住了。