林时砚看着他包的那个饺子，笑了。

“你笑什么？”陆征皱了皱眉，那个皱眉的表情不是不高兴，是不好意思。

“没笑什么。”林时砚止住笑，把陆征包的饺子放在案板的最边上，跟他自己包的那些整整齐齐的饺子隔了一段距离。“这个是你的，等下你吃自己包的。”

陆征看着那个歪歪扭扭的饺子，嘴角上扬。他包了第二个，比第一个好了一点，至少站得住了。包了第三个，比第二个又好了一点，褶子虽然不均匀，但至少有褶子了。他包了十个，十个放在一起，像一支从战场上撤下来的、衣衫不整的、但还在列队的士兵。

林时砚看着那十个饺子，忽然觉得它们丑萌丑萌的。它们的歪是认真的歪，它们的丑是努力的丑，它们的每一个不规则的褶子里都藏着陆征这几个月来学会的新技能。

饺子煮好了。林时砚把自己包的盛了一盘，把陆征包的盛了另一盘。两盘饺子放在桌上，一盘整齐，一盘歪扭。陆征把那盘歪的端到自己面前，夹了一个，蘸了醋，放进嘴里。他嚼了几下，咽了。

“好吃。”他说。

林时砚也夹了一个他包的饺子，放在嘴里。皮有点厚，馅有点少，捏边的位置煮的时候裂开了一个口子，汤汁从那个口子里漏了出来，剩下的部分干巴巴的。但他觉得好吃，因为这是陆征包的。

窗外有人在放烟花。不是广场上那种专业的大型烟花，是小区里的住户自己放的，窜天猴，摔炮，小礼花。声音不大，颜色也不那么鲜艳，但它们在天上炸开的时候，窗玻璃上会映出彩色的光，一明一暗地闪，像有人在用手电筒快速地在墙上画圈。

陆征放下筷子，看着窗外。烟花的颜色映在他的脸上，把他的瞳孔染成了彩色。他的侧脸在烟花的光里显得不太真实，像一个在电影银幕上的人物，你知道他是真的，但他的轮廓太完美了，完美到不像真的。

“林时砚。”

“嗯。”

“去年的今天，你在干什么？”

林时砚想了想。去年的今天，他一个人坐在澜湾的沙发上，看春晚，等一个不会回来的人。

“在等你。”林时砚说。

陆征转过头看着他，烟花的颜色在他的瞳孔里闪烁。他伸出手，握住了林时砚的手。十指相扣，不紧不松。

“不用再等了。”陆征说，“我回来了。”

林时砚看着他，眼眶红了。他的眼泪从眼角滑出来，沿着鼻梁往下流，经过颧骨，经过嘴角，经过下巴，滴在他们握在一起的手上。一滴，两滴，三滴。

陆征用拇指接住了一滴，抹在林时砚的手背上。眼泪在皮肤上洇开，像一滴墨水滴在宣纸上，慢慢地扩散，边缘变得模糊，颜色变淡，但痕迹还在。他把那个痕迹留在那里，没有擦掉。

林时砚靠在陆征的肩膀上，眼泪还在流，无声的，安静的。

窗外的烟花还在放，声音越来越远了，颜色越来越淡了，像一场正在散场的盛宴。他们在那个渐行渐远的声音里拥抱着，像两个在人群走散之后终于找到了彼此的人。手握着，脸贴着，心跳重叠着。

那天晚上，他们一起看了春晚。陆征靠在沙发上，林时砚靠在他肩膀上，两个人的腿叠在一起，分不清谁的腿在上面、谁的腿在下面。

电视里的倒计时开始了。十，九，八，七！主持人的声音很大，观众的声音更大，整个演播厅被声浪填满了，像一杯快要溢出来的水。六，五，四，三，二，一！新年好！

窗外烟花炸响，窗内电视里的人在拥抱，在笑，在说“新年快乐”。陆征偏过头，在林时砚的额头上落下了一个吻。

林时砚闭上眼睛，额头上的温度在慢慢地扩散，像一滴水滴进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地向外扩散。

“新年快乐。”陆征说。

“新年快乐。”林时砚说。

窗外的烟花放完了，天空重新变回了深蓝色，没有星星，没有月亮，只有远处偶尔升起的、零星的火光。电视里的春晚也结束了，屏幕上出现了“再见”两个字。

他们还在沙发上，没有动。陆征的手还握着林时砚的手，林时砚的头还靠在陆征的肩膀上。窗外的风在吹，窗帘在飘，电暖器在嗡嗡地响。这个世界在运转，时间在流逝，日历在翻页。他们在时间的长河里找到了一个可以停靠的、可以休息的、可以不用再拼命划桨的港湾。

“林时砚。”

“嗯。”

“你说，如果没有这个婚约，我们还会不会在一起？”

这是陆征第二次问这个问题。第一次是在阳台上，他的答案从“不知道”变成了“会”。没有这个婚约，他会在某一天走进某一家奶茶店，看到一个穿着深蓝色卫衣的、低着头擦杯子的男生。他会觉得这个男生太安静了，安静到跟这个嘈杂的世界格格不入。他会好奇，会想走近，会说一句“来杯拿铁，多加一份浓缩”。男生会抬起头，看他一眼，说“好的，稍等”。