林时砚握住了他的手。十指相扣，不紧不松。“你不想开了，我们就开小店。你做饭，我端盘子。”

陆征的嘴角上扬。他反握住了林时砚的手，握得很紧，紧到林时砚觉得自己的手骨在咯吱咯吱地响。他没有抽走，他让陆征握着。

合同签了。

陆征在合同上签下自己的名字，一笔一划，写得很慢。“征”字的最后一笔拉得很长，像一个被拉长了的、收不回来的尾音。他把笔放下，把合同推给车队经理。车队经理看了一眼签名，点了点头，伸出手说“欢迎回来”。陆征握了握他的手，是右手。

签完合同，陆征从车队基地出来，林时砚在车里等他。他拉开车门坐进副驾驶，没有说“签了”还是“没签”，偏过头看着林时砚，嘴角弯了一下。只弯了一下，但林时砚看到了。他把挂在后视镜上的那串钥匙取下来，放进陆征的手心里。

“你来开。”

陆征看着手心里的钥匙，金属的，冰凉的，形状跟他的车钥匙一模一样。他握住了它，发动了车。引擎的声音很低沉，像一头刚从冬眠中醒来的、正在慢慢伸展身体的、还没有完全清醒但已经开始寻找食物的熊。

他开得很慢。林时砚靠在座椅上，偏过头看着窗外。三月底的行道树已经开始发芽了，枝条上冒出了嫩绿色的、米粒大小的、还不太敢见人的芽苞。过不了多久，它们就会变成叶子，从嫩绿到翠绿，从翠绿到深绿，从深绿到枯黄，从枯黄到飘落。然后新的芽苞又会长出来，一年又一年，像车轮碾过赛道，一圈又一圈。

周而复始，但他们不再是原来的他们了。

四月。林时砚大四下学期了，他开始写毕业论文的开题报告，选题是现当代文学方向的，关于某个作家的乡土叙事。他在图书馆泡了好几天，查资料，列提纲，写文献综述。他的导师说他的选题有点大，建议缩小范围，他想了想，把“乡土叙事”改成了“家园叙事”。

家园。家是两个人，园是一个院子。家里面有陆征，园里面有一棵枇杷树。枇杷树在舅舅家的院子里，每年五月结果子，黄色的，甜甜的，带着一点酸。他今年五月应该会回去摘，不知道陆征有没有时间跟他一起回去。

他给陆征发了条消息：“五一回家吗？”

陆征回了消息。“回。”

林时砚挂了电话，把“家园叙事”的“家园”两个字圈了起来。他在旁边写了一行小字：“家是两个人。园是一棵树。”写完之后他自己都觉得矫情，但他没有划掉。他让那行字留在那里，字迹很小，缩在页边距的空白处，像一个不好意思大声说出来的秘密。

车队的新赛季在四月中旬开始。第一站是上海。

林时砚请了假。他跟周老板说“家里有事”，周老板没有多问，批了。唐艺在排班表上看到他的名字被划掉了，眨了眨眼，什么都没有说。她大概猜到了是跟陆征有关，因为林时砚最近总是在笑。他自己不知道，但别人看得出来。

去上海的前一天晚上，林时砚帮陆征收行李。登机箱，赛车服，头盔，手套，康复手册。他把东西一样一样地放进去，叠好，码整齐，拉链拉上。陆征站在旁边看着，手里拿着那顶黑色的头盔。镜片上的划痕还在，在灯光下反着细碎的光，像一道被时间凝固了的、不会愈合但也不再流血的伤疤。

“明天你坐看台。”陆征说。

“嗯。”

“看台看得清楚。”陆征把头盔放进背包里，拉链拉好，放在行李箱旁边，“休息室的屏幕太近了，你看不到全貌。”

林时砚蹲在地上，抬起头看着他。陆征低着头看着他，两个人的目光在空气中相遇。

“你紧张吗？”林时砚问。

陆征想了想。他的手插在口袋里，右手，手指在口袋里面握了一下拳头，又松开了。握拳，松开。握拳，松开。他在确认自己的手还是不是自己的手，还能不能听他的指令，会不会在关键时刻出卖他。

“有点。”陆征说。

这是陆征第一次承认自己紧张。

“我就在看台上。”林时砚说。

陆征的嘴角上扬。他伸出手，把林时砚从地上拉起来。林时砚站起来的时候重心不稳晃了一下，前额撞到了陆征的下巴，他们在那个小小的撞击里对视了一瞬，然后同时笑了。

上海，国际赛车场。看台上坐满了人，有的是车队的粉丝，有的是某个车手的粉丝，有的只是来看热闹的。林时砚坐在看台的中层，位置不高不低，刚好能看到赛道的全景。

暖胎圈开始了。二十辆车鱼贯驶出维修区，在赛道上排成两列。他找到了那辆深蓝色的TRS赛车，车顶上的名字在阳光下很清晰——ZHENG LU。他的眼睛钉在那辆车上，从暖胎圈到发车格，从发车格到五盏红灯亮起。